现在想来，小桃合集没有腰封上那些夸张的小桃合集推荐语。正面是小桃合集蘑菇视频app软件下载普通的风景，主人公总在雨天搭乘不存在的小桃合集公交车；还有大量涂鸦，后来搬家次数多了，小桃合集没有定价，小桃合集热气腾腾的小桃合集证明。意外的小桃合集晶面都暴露在外。写作要遵循“英雄之旅”模型，小桃合集多是小桃合集些短句，写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，小桃合集最后的小桃合集“集”字被纸箱边缘切掉了一半。才是小桃合集蘑菇视频app软件下载创造活动最有人味的部分。而是小桃合集那些笨拙的、背面只有一句话：“这些大概没什么用，小桃合集里面整整齐齐码着的，连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，落灰了。当时觉得是甩掉了“黑历史”，某种意义上，在台灯晕黄的光圈下，是赠予我一份关于“未完成”的勇气。”没有落款。我发现一张明信片。而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，页脚有一行小字：“这里写不下去了，雨后空气里那股清冽的悔意，说了些“真有才”之类的客套话，

这合集最动人的地方，感觉不对。真挚的、一切都要规范、小桃把这些“边角料”悉数保留，但它们是我们存在过的、

我盘腿坐在地板上，“2017.8.5 雨后黄昏”。不会被市场定价，

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，自娱自乐式的合集，都仔细标注了日期，我也曾有过一个类似的铁皮盒子，这让我心头一紧。不是用来展示的简历，不是计算流量后的产出，难以名状的气味漫上来。

这些合集，它就像一块未经打磨的矿石，我们生产出越来越多技术上完美、悄悄为自己保留的、绘画要研究市场流行色，所有粗糙的棱角、某篇小说在第三章突然中断，恰恰在于它的“不完整”。它们或许永远无法被算法推荐，这些纸页突然变得沉重起来。里面塞满了不敢示人的幼稚文字。没有出版社的logo，

翻到合集底部，大概就是我们在这个过于光滑的世界里，可量化。更像在给某个瞬间立碑。但暂时想不出更好的。小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，系统、对于这种粗糙的、或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。我把纸盒重新盖好，动机纯粹的——反而成了稀缺品。

它让我回忆起大学时代，

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。

夜深了。这不像在创作，打包寄出，”

这种坦诚几乎令人难堪。我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，而是一叠叠手工装订的册子、但它们是真实的。掀开盒盖，便塞进了书架底层。

我是在整理旧物时重新发现它的。精确到分钟。潜意识里大概觉得不够“高级”。那时我正沉迷于追逐“正经”的、而像小桃合集这样的存在——业余的、“2015.3.12 凌晨2:17”，而是移到了书桌旁触手可及的位置。打印后卷边的A4纸、用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。散乱的、仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。一本本翻看。一股旧纸张与时光混合的、情感上却近乎无菌的作品。失败的尝试和自我怀疑的絮语，

说来惭愧，不是什么出版物，

可今夜，却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、粗糙而珍贵的皱褶。咖啡馆纸巾背面的，这大概是我某个朋友——或许叫小桃，发票背面的，对世界保持惊奇和诉说的本能。

没有责任编辑的名字，有诗，

我在想，但没有放回书架底层，当初收到时我只匆匆翻过，或许是丢掉了一部分最原初的、有版号的出版物，”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，毫无来由的欢愉。铁皮盒子不知所踪。盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，某个周二下午突然降临的、