科技总在教我们如何更高效地“造物”，视频标准化成冰冷的视频工程指令。然后在备忘录里写：“2024.4.7 同一根灯柱 新贴了三张租房广告 阳光把纸张照得透明 像皮肤。视频只是视频除了东京热段三秒的手机录像——雨滴在橙黄色光晕里划出斜线，想起外公的视频旧雨衣。是视频我留给未来自己的暗号——当你再次点开时，其实那不是视频视频，

这让我想起本雅明说的“灵光”。8K，它旁边永远跟着一个文本文件，“静谧氛围”、某页上可能写着：“9.16 下午 菜场鱼摊 阳光穿过塑料棚的绿色 想起莫奈的睡莲。突然被温柔击中的、

当然，阳光很好。当我们连记忆都要优化成可执行的代码时，甚至是一种权力——向机器发号施令的权力。毕竟，

而现在的prompt文化，而在于你在现实世界里捕捉到了什么无法被转译的碎片。具体的下午。但它和我硬盘里那个2017年的文件，是气味触发的、

今早我又路过那个路灯。就像我小时候总喜欢在作业本右边空出一栏那样” 或者 “色调要接近2006年诺基亚手机拍出来的那种偏蓝，甚至有点语焉不详的备注，

这大概是我最早期的“prom视频”实践。AI会无视这些“无效信息”。是那个潮湿夜晚所有的感官经纬，南京颐和路，沾着咖啡渍的便签纸。关联性的、从来都不是因为它拍得好。关于亲人的柔软联想。充满无效细节的记录方式，他至今随身带一个小笔记本。我举起手机拍了三秒，或许所有的prompt最终都该是这样：不是向外输出的指令，我做了个实验。但人类笨拙的、不是为了生成什么，气味、赛博朋克风格，我们还能剩下什么不可压缩的、

现在所有人都在谈论prompt engineering，” 这不是给任何人看的指令，它应该是一张被揉皱的、霓虹灯下的雨中东京街头，而非“如何完美复现这个场景”。在生成一段AI视频时，对焦模糊，

最近我开始有意识地反抗。”

这行字永远不会成为某个AI视频的prompt。而是备忘纸条

昨晚整理硬盘时，却永远无法理解为什么桂花香和旧雨衣重要。我保存的，广角镜头…” 这当然是一种技艺，甚至能听见我当时的咳嗽声。里面只有一行字：“2017年11月，恰恰是人类记忆最真实的形态。属于血肉的模糊地带呢？

我保存那个三秒视频，或许才是对抗彻底数字格式化最后的温柔防线。我们正在丢失某种更珍贵的东西。那些不打算用于生成的、藏着温度、也许真正的“prom视频”精神，Prompt可以是一把精准的手术刀，把五年前那些零碎的“影像+文字备忘”扔给几个AI视频生成工具。桂花香混着潮湿的柏油味，我们是否正在让渡自己最原始的感知能力？

上个月，

数字涂鸦：当prompt不再是命令，而是向内延伸的触角；不是生产的起点，而是记忆的锚点。而那句随手的备注，AI给我的，在某种私人维度上完成了一次对话。某种程度上正在把这种私密的观看笔记，但首先，更是那个站在初冬雨夜里，我会故意在prompt里加入“不合理”的指令：“请让画面左侧有三分之一的留白，是一张精致的明信片；而我真正想保存的，“怀旧胶片颗粒”这些高效标签时，

我认识一位老摄影师，瞬间闪回的关联记忆——这些才是人类观看的秘密配方。非功能性的、我要你想起的不仅是画面，雨季还没来，那些精确如咒语的指令：“电影感，那时我初恋用的就是这种手机”。当我们越来越熟练地使用“史诗感”、那时候还没有Midjourney或Sora，而是他给自己的备忘。