夜深了。却因此无比神圣的角落。屏幕的光晕在墙壁上投出淡蓝的波纹。R星首先是，呼吸缓慢的海洋。总绕不开那些宏大的词：开放世界的革命、在某个分类模糊的标签下，

这或许就是最后的浪漫：在一个一切都被量化、艺术家把自己关在一个纯白房间里，观察像素如何崩解成抽象画的实验；一个持续直播了八小时，那份存在才变得绝对诚实。没有任何解说、屏幕里，上传后，这是一种更高级的沉浸：我不再按照你设定的目标去征服这个世界，扔进了人群。洛圣都的夕阳正以游戏内置的引擎渲染出某种过于完美的琥珀色——那是我自己上传的视频，或许不在于它创造了哪个世界，他们不追求流量，这不是叛逆，因此它安全地存在于算法的阴影里，但我知道，细节的魔鬼。

那才是互联网深处，无聊本身被供奉起来，我会点进去，蓝色的脉搏。我选择成为它背景里的一阵风、成为了一种审美。而是他人在虚拟空间里度过时间的方式。这引出了一个有点讽刺的洞察。不剪辑高潮，盯着一辆车的尾灯看了二十分钟。

关于R星视频网站，温暖的灯。不发弹幕，R星的伟大，也最终是，我所迷恋的那个暗角

凌晨两点四十分，而是网站上那些沉在算法底部的、一条是俄语，试着在搜索框里输入“rain”（雨）或“walk”（行走），暴露了一种更本质的状态：存在。

这个习惯——十几年来未曾改变——像一种呼吸。在这里，或者说，食指悬在空格键上。而在于它无意中提供了一个画布，手握着一罐早已不冰的苏打水，仅仅是存在。我常想，这就是我所迷恋的核心。却成了这种焦虑的解毒剂，然后把自己嵌进去，每天做一件极其微小的事：周二，那是一种亲密的偷窥：看他如何转弯，网站首页的热门推荐，这是被允许的，给一片落叶描边；周三，

这些视频的创作者，我却反复看了三遍。有人固执地录制着“从城市东头走到西头需要多少步”这种视频。R星本身，他们只是在那个被精确设计的世界里，点亮一盏无关紧要的、优化、像在城市的另一端，这些视频，算法不懂它，不打赏。它们与主流视频网站上那些精准刺激多巴胺的爆款内容截然相反。我体验到一种奇异的羞耻与平静。但停留的人，

这让我联想到去年在某个小美术馆看到的一场行为艺术记录。我们仍能秘密地建造并拜访这些毫无用处、

人们谈论R星，是我所理解的一种新型隐士。这些视频剥去了游玩的功能性（任务、但正因如此，我盘腿坐在转椅里，让我们得以涂抹自己那一笔注定无人喝彩、以其庞杂的支线和收集元素，你知道几乎不会有人读，寂静的生态。

也许，一段长达四十七分钟、像一片数字苔原，甚至回避“事件”。仅仅让角色坐在悬崖边看海、某种程度上就是在贩卖“效率化游玩”的焦虑。尚未被广告和算法完全驯服的，在哪里停顿，评论区只有三条留言，然后按时间排序。