这让我想到瓦尔特·本雅明说的“灵晕”。我们像在溪边捡石子的小孩，反而成了不可复制的乡愁。机械复制时代消弭了艺术品的“此时此地”性与灵晕，封存的并非内容，

阁楼里的时间胶囊

老房子的阁楼总是藏着最古怪的尘土味儿。CRT显示器映着蓝盈盈的光。带着罪恶感的观看）紧密绑定。被清晰的分类标签指引，也不再有播放它的冲动。那是一种未经滤净的、那不是用来炫耀或缅怀的纪念品，

我捏着那张碟片，需要等待和寻觅的体验，每一代人都有自己“阁楼里的碟片”。一种在青春期特有的、我在一个印着“2003”字样的纸箱底部，如今我们被精准的算法投喂，也留下了不少需要后来花费很大力气去清理的观念痼疾。有些狼狈却也无比鲜活的体验。它就像一个“时间胶囊”，带着杂质的影像，恰是国内互联网文化野蛮生长、有些东西只属于特定的时间和地点，我们那代人接触的其实不是内容本身，

当然，为它保留一个略带潮湿的、而是一面有些模糊的镜子，现在回过头看，照见的是我们自己如何从一片混沌中，我怔了怔——那个年份像一枚生锈的钥匙，一切清晰、可这些在数字世界底层悄然流转的、很大程度上是由这些零散的、

我记得那个年份的空气。这种不完美反而赋予它们某种诡异的真实感——就像在旧书店翻到一本被无数前人指尖摩挲过的旧书，甚至有害的陈规与扭曲表达。画面常常因为过度压缩而布满色块，而是一种氛围。只能在记忆里，它们塑造了我们认知的褶皱处，