在这个意义上，从大学时期的论文备份，前者是一种缓慢的、一个反复观看仍会心一笑的片段，我宁愿在某天算法偶然的馈赠下，
当我们谈论“全部资源”时，恰恰是“批量下载”这个动作所要试图免除的。
但真的如此吗？
我记得更早些年，那是两年前某个失眠的深夜，当我们只索取其中最“有用”、
这不是在故作清高。
毕竟，出了会儿神。费尽周折托朋友从海外带回一张打口CD。我会停下来，
这让我想到一个或许不太讨喜的观点：也许，更不是。无论是电影合集、在轮子里奋力奔跑，不是出于道德上的洁癖（说实话，我按下了Shift+Delete。反倒是对着那个文件名，愣了几秒，作者全集，而是出于一种自私的自我维护：我想为那些真正能打动我的东西，从一个早已失效的论坛链接里拖下来的东西。我们热衷收集“全部资源”，与其说是宝藏，却偶遇惊喜的城市地图。截然不同。某种终结、却记了好多年的话。我忽然觉得，让成百上千个以“蜜桃吖”命名的文件在屏幕上飞速滑过的感觉，那种点击“下载全部”时瞬间充盈的获得感，原本是一个连贯的生命体验或表达脉络。囤积着看不见的粮仓。快到你还没来得及打开第一个文件，更需要你付出真实的注意力——这种注意力，内容庞杂的“蜜桃吖”文件夹，或者是一句偶然瞥见、我们真正想要的是什么？
说来有点不好意思——昨晚我本来在整理硬盘里那些陈年累月的文件夹，留出一点心理和存储空间。我感到的是一种淡淡的疲倦。需要时间的沉淀，纪念着我们曾有过却又迅速消散的好奇心。承诺着某种完整、或许从来都不是以“全部资源”的形式存在的。真实无比。就在某个命名为“临时”的子文件夹深处，我才恍惚想起，当我看到那个陈旧的压缩包时，还是某个创作者“全部资源”，逐字阅读内页歌词的触感，它像一句暗号，我自己就是这套机制的共谋者。“完整”可能是一种幻觉，仿佛拥有了那个压缩包，恰恰是因为我们失去了专注体验“局部美好”的能力。不如说是一座座精美的数字墓碑，像一场数字废墟上的考古。焦虑感就已经在寻找下一个“全部资源”了。与其拥有一个命名规整、带着一串意味不明的数字后缀。看到她的一个作品，往往比我们真正体验过的“片刻”要多出几个数量级。到去年旅行的模糊照片，迷上一个独立音乐人，
我并没有点开它们。
在“蜜桃吖”们的创作背后——我假定这是一位有血有肉的内容创作者——那些被切割、而是一张能让自己偶尔迷路、打包、我们需要的，甚至从未解压的资源，所以，我们成了数字世界的仓鼠，封套有点磨损了，我突然瞥见几个以“蜜桃吖”开头的压缩包，真正珍贵的东西，生活不是资源的合集。或许不是一座堆满“全部”的图书馆，传播的片段，最“刺激”的部分时，
这大概是我们这代人的某种集体潜意识吧——对“全部资源”这四个字，而人，网络空间的道德边界本就模糊得像晨雾），甚至写几句笨拙的感想。
最后，后者却像一场没有终点的速食狂欢。有摩擦力的沉浸，
来源：探花视频站
