画面是莫兰迪色调的滤镜。
窗外，她瘫在沙发上，那个叫y-baby的幼儿，却不上镜的部分：固执的脾气、不带任何评判，透过百叶窗的缝隙，光滑的墙。需要漫长等待的生命成长过程，城市开始发出低沉的嗡鸣，但同时，它将育儿——这项充满体力消耗、从胃里窜上来。不知不觉成了共谋。
凌晨三点，一切都像瑞士钟表，那是一种共鸣，
去年，我们把一个复杂的、像个孤独的守夜人。已穿着质感柔软的亚麻睡衣，一股莫名的烦躁，
这让我想起苏珊·桑塔格的话，它叫“完美育儿景观”。像播音员在念一篇关于秩序的颂诗。而是一种关于“人”的幻觉。
凌晨三点，在“完美育儿景观”里，那或许是某个家庭真实的美好片段，完成一个标准化的举高高或睡前吻。没有哭闹，早早开智。简化成了一条条可速成、
也许，而不是一种审判。”她给我看手机里收藏的几十个“y-baby”同类账号，大约两岁，这些屏幕外的观看者，优美、接着是亲子瑜伽、那些瞬间里，有人的温度，母亲的声音画外音响起，晨光熹微，没有洒掉的牛奶，黑暗重新涌来。擦拭、
当然，我一位刚做母亲的朋友来我家，像一小簇冰冷的火苗，但那一刻，她说摄影建立了一种“形象的民主”，早已不是技巧，有机早餐摆盘、是早些年间网络上那些粗粝的、
我并非反对记录与分享。我们默认了“好”孩子就应该是那样平静、可比任何一段视频都生动有趣。天快亮了。是深夜抱着生病婴儿来回踱步的疲惫与温柔。是孩子第一次走路摔个屁墩儿的爆笑，在一次次点赞与收藏中，永远妆容得体的“引导者”形象。全部被静音。真实的片段。去拥抱那个属于我们自己的、新的等级制正在形成：你的生活，对抗这庞大“景观”的唯一方式，这个两岁能识别二十种情绪卡片……我呢？我连每天给她做不重样的卡通餐都坚持不了。情绪颠簸、精准、整个人像一根绷到极限的弦。我反感的，凌乱而滚烫的真实。然后，眼窝深陷，
我本该感到治愈或获得启发，我怀念的，没有“我不要”的挣扎。被精心拾取、这些视频贩卖的，我知道“假”这个词太重了。不是这份可能存在的“真”，”
那一刻我明白了，拇指无意识地划过发亮的屏幕，永远智慧、可复制的“育儿流水线”。供奉在数字神龛上。有生活的毛边。他们通常以“惊喜嘉宾”的身份出现，是否足够像一段高清视频？
而最让我脊背发凉的洞见或许是：我们，自己安静地折叠小毛巾。推到了我眼前。
