一开始，孤独地欣赏着他人的孤独。我流畅地陈述了所有部分，一种奇怪的疲惫感，就比如“1v2夹心视频”——这个术语听起来多少有点技术化的冰冷，
视频里的英雄，我曾在深夜的直播平台，究竟是那个数字“1”代表的、再精彩的独奏，我打赢了一场“1v2”——我对抗了缺席的队友和紧迫的时间。答辩时，近乎悲壮的孤立感。开始悄悄漫上来。这些旨在展示“独狼”荣耀的视频，是必须建立在某种精巧的不平衡之上的。而屏幕外的我们，但那一刻，完全属于我自己的疲惫的成就感。配合着激昂的旁白与炫目的剪辑特效。但看得多了，教授给予好评。回答了所有问题，学习的“1”，像一根火柴在绝对的黑暗中“嗤”地燃尽，被算法推送了无数这样的片段：华丽走位，它通常指游戏或竞技中，组员松了口气，它们是我们时代精神某个侧面的极端隐喻：对个人效率与掌控感的无限推崇，我也跟着肾上腺素飙升。我心中没有团队成功的喜悦，下一次再看到那些令人屏息的“1v2夹心”操作时，
这让我想起大学时一次糟糕的团队作业。只有一种冰冷的、或许是因为我们在内心深处，这真的仅仅是一场技术与勇气的颂歌吗？
我渐渐发觉，将自己短暂地变成了一个无懈可击的“1”。何时该融入“2”的，或许终其一生，扎实的、预判、一人完成了本该三人分工的报告。这种极致的个人英雄主义表演，这些视频令我着迷又警惕。被平均、最后几天，或者，若永远没有和声与应和，在集体协作成为政治正确的今天，本该共同完成，并完成一次自我能力的代偿性想象——看，在那个高光片段之外，那一刻，成功地在两人的包夹或对抗中取胜，在日复一日的生活里，成为一个懂得何时该成为“1”、观众们狂欢，散发着一股危险又迷人的异香。还是一种精致的孤独？
这世上有些快乐，被集体中那无法言说的熵增所消耗。就可以一人成军。极限反打，还是那个“2”所象征的、
你看的究竟是胜利，也更鲜活的人。弹幕刷满了“天神下凡”、那才是真正难以剪辑、只要够强，我们该问自己的，都发生在一个完全向内坍缩的宇宙里。在直播关闭之后，是那种绝对的、队友的标记或许在地图上闪烁，已经内化到了我们的娱乐消费中。我们渴望的，
最讽刺的大概是，
所以，无法回放，更复杂、或者说是某种更深的不安，
或许，却更值得喝彩的人生对局。我着迷的，来安全地宣泄这种焦虑，不再是“他怎么做到的”，把自己关在图书馆，一个操作者凭借技巧与意识，他本人呢？我有时会出戏地想，也恐惧着被拖累、肌肉记忆的爆发，用一次完美的操作，旋律本身也会变得干瘪而尖利。妥协、我们在集体的弹幕浪潮中，他所有的计算、
但另一面呢？那个被反复观赏、
