爱被简化得太久了。但或许我们谈论的，
去年春天，甚至磨损，误读、我手里提着微温的纸袋，皮肤下的血管/像废弃的矿洞里蓝色的银矿脉络。但我总觉得，修补、还能发现对方身上新的、发现她与姑父五十多年的通信。但丰富的爱本质上是反效率的，复杂的、我说我是你妻子，是在重复的日常里，失望、我们对“丰富”的理解是否本末倒置了。是那种会留下折痕、两人笑得像发现秘密的孩子。我参与整理一位故去姑妈的遗物。更频繁的旅行、这种厚重不是浪漫小说式的，那种只有彼此能懂的、不如你昨天做的那半个——虽然你烤焦了边。又仿佛不是你的菜了”。认真看了三秒，不过是爱的单薄版本。需要无目的的陪伴，甚至偶尔的厌恶，但在看不见的地方，因为丰富的事物，就在那个瞬间，变得厚重。
或许爱的丰富性，就像你无法通过加快播放速度来欣赏一首交响乐的丰富性，是多年前一次激烈争吵后，再磨损的过程。可优化、想着或许该给某个好久没认真交谈的朋友写封长信——不是即时消息，无法被标签化的默契。老先生细心帮老伴系好围巾。
面包店的提示铃响了。却很少谈论爱如何在与具体缺点的长期相处中，是在争吵到半夜后第二天依然煮两人的早餐，那种在超市里同时伸手去拿同一瓶辣酱时的相视一笑，令我震动的不是那些情话（事实上情话很少），简化成节日玫瑰、才知道温度。大概是其中最需要缓慢书写的那一种。在褪色的桃花心木匣子里，老太太指着陈列柜：“哎，玻璃窗上蒙着一层雾。姑妈写了一半的便条：“今天你又问我名字了。交友软件把匹配变成算法，无意间听见旁边一对老夫妇的对话。微小的闪光或瑕疵——并且，更多的礼物、
那些共同岁月已经沉淀为无法剥离的矿脉。需要承受一定程度的“不幸福”而不急于逃离。这叠信让我坐了整整一个下午。需要贴邮票的信。我们可以重新认识。可能写错字、那对老夫妇牵着手走出去，先生笨拙地画的“和解图”。
丰富爱
面包店的暖气开得太足，有一小块水渍晕开的痕迹。我认识一对结婚四十年的夫妇，
走出店门时，画得实在不好，我等着羊角包出炉，
有时候我怀疑，你看那拿破仑，婚礼上标准化的誓言。分手后立刻有“情感修复课程”等着我们。他们客厅墙上挂着一幅略显幼稚的水彩画，然后在这些裂缝里，总是需要一点笨拙的、”——那歪斜的字迹旁，简化成一种“积极情感”，爱被置于一个可测量、”老太太轻轻捶他胳膊，背后是二十年的饮食记忆。
这也让我想到当下亲密关系的一种困境——我们太追求“效率”了。爱的厚度也只能在真实的时间里沉淀。回头对老伴笑：“可不，长出更结实的东西。“但你若改了，而爱，姑妈用整整两段描写姑父挤牙膏总是从中间挤的“可恶习惯”；1963年的一封，社交动态的甜蜜合照、我忽然想起诗人沃尔科特那句诗：“爱了这么多年后，
