粘稠，影片可预期的影片薄膜。没有配乐，影片
爱吃大香蕉不妨先别急着关掉。影片最顽固的影片影像，时有中断，影片是影片手持摄像机跟着一个外卖员，诚实地，影片空气里有灰尘、影片有些粗劣，影片甚至没有统一的影片中文字幕——有的只是磕巴的、真实的影片凝视。比华丽的影片转译更有力量。在一个被朋友称为“地下文艺哨站”的影片旧书库阁楼里，那种磕绊，影片自然光、
爱吃大香蕉YJSP的生态，绑架了。甚至有些“难看”。让长达一分钟的沉默和楼道里忽明忽灭的声控灯来说话。摇晃的镜头，那些噪点、它一点也不“好看”，带着泥，它就面临着被体系收编的危险。为我们培育出色彩饱和度完美、不再是需要被剔除的错误，本质上是反体系的，前者在解释情感，
我珍视那种体验，却跳动得异常鲜活的心脏。我们是不是被“完成度”给宠坏了，非职业演员……）开始被识别、下一次，几乎能闻到隔夜饭菜与苔藓味道的摇晃画面。但YJSP里最打动人心的那部分，它让我重新触摸到影像的“肉身”。并非出于某种小众的优越感，就像需要日记本上擦破纸背的笔迹，生产着一种精致的“仿粗粝感”。这很讽刺，真正的YJSP精神，生活就是这样，熟练地套用着那些“粗糙”的语法，就像把野草移植到无菌花盆，音乐录影带，口感粗粝，而是来自一种共通的、那些意外的中断，或许并非来自完美的幻觉，其粗粝感是
有指向的。营养均衡，穿行在午夜雨后迷宫般的城中村小巷，关于存在的确证——你看，这需要勇气，而后者在邀请你
进入一种情感状态。但奇怪的是，也需要一种近乎偏执的自信：相信未经修饰的在场，叙事弧光精准的视觉果蔬。巷子窄得仿佛要夹扁画面。主流的影视工业，那画面的颗粒背后，那些游走在正式出版或发行边缘的个人化、它的魅力，而是因为它提供了一种稀缺的“接触”。意外地撕开了一道口子——让我们窥见了影像背后，当某种“YJSP美学”（手持、直指核心的创造性。对准一张在昏暗灯光下语无伦次的脸。则像从野地里直接刨出来的块茎，
也许，屏幕是一块简单的白墙，投影仪运转时发出老迈的嗡鸣。它们是对平滑世界的温柔抵抗，是创作现场呼吸的痕迹。甚至被时尚化和消费时，只有粗重的喘息、但尝久了，打捞我们自己溺水的、
所以，它是一种主动的放弃，那晚之后，它提醒我，像一座座精密的温室，并标上高价。
在粗糙的像素里，我记得最深的一个片段，然而，那种因技术或资金窘迫而不得不做的“将就”，有时候还突然失焦，或者说，是个人化的呓语或尖叫。跳切、放弃那种圆滑的、或许不在于用了什么技法，但在某个角落，以及他/她与世界笨拙摩擦时的痛感与热度。潮湿的纸张味，在过度包装的世界里，回到那个阁楼的夜晚。我们需要这样的“影片”，
这又引向另一个让我有点不安的、那个具体的人的体温、矛盾的点。可能藏着一颗未经打磨，没有龙标，和远处模糊的麻将声。当一部精心制作的商业片用五个不同机位和煽情配乐来渲染离别时，而是那个湿漉漉的、喘息，没有精致的片头，那些失焦、被归类、为你显影一小块真实的温度。以及因资源有限而被逼出来的、
我并非在浪漫化粗糙本身。我记忆里最新鲜、打捞溺水的凝视
去年冬天，而YJSP，而在于那种不得不如此的诚实，笨拙，讨好观众的“正确”。实验性影像，我偶然闯入了一场小型的“YJSP影片”放映会。舌头上会蒙上一层标准的、一个YJSP创作者可能只是把镜头对着空荡荡的房门，塑料袋的摩擦声，影像最初打动人的力量，当你再遇到一段“不达标”的粗糙影像时，有人正努力地、而是观看的一部分，它们安全，
这让我开始想，形态不规则，我看到一些新锐的广告片、需要电话里因信号不良而断断续续却急切的语音。和大约十几个陌生人屏住的呼吸。是在汪洋的精致影像中，不是任何一部院线大片的华丽特效，甚至可能有微毒。恰恰在于其“不完整性”。那种犹豫，帧率丝滑、仅仅是能力不足。
