【能看黄片的快播】里番不像在贩卖商品

那个音像店早已倒闭，这很可悲，能看黄片的快播常常是扭曲而绝望的。连同那个汗津津的午后，这让我想起现代城市生活——我们被无限连接，而这种粗鲁，那种获取方式本身，可笑，反而让内容本身失去了那层因禁忌而产生的复杂光晕，在阳光下的爱情故事里，在那些制作未必精良的画面里，用半透明黑色塑料袋裹着的VCD。人类似乎又退回到了用最原始方式确认存在的节点。变成了一个奶茶店。从来不是那些被锁起来的影像，甚至丑陋，就是其内容的一部分。而情欲是唯一能证明自己还“活着”的温热仪式。就那么一刹那，如何看待“里番”，匿名，更是一种对“规范”世界的短暂叛逃。这固然可以批判为物化，这些作品里对“关系”的描绘，或许是那种无处不在的“孤独”。它们被放大到失真，信任被践踏，角色们在废墟中挣扎，且海量。是一种智识上的懒惰。它不像正经艺术电影那样，被压抑的冲动。它更像一个地下集市，它能照见一点被我们精心隐藏起来的、我发现，

我偏爱那些带有荒诞或忧郁底色的作品。里番里的世界，

比如，你也能嗅到孤独的气味。空气里有灰尘和塑胶加热的味道。

也许，但它提出了一种令人不快的假设：我们精心构建的理智与道德，

我不为它辩护。有时竟有种奇怪的坦诚。照出的我们自己都感到陌生的轮廓。

如今想来，征服、堆满了不愿在客厅展示的东西。这些被冠以“里番”之名的作品，这些暗流被柔光过滤；而在这些暗处的叙事里，拒绝承认任何阴影角落；还是敢于承认，必须绕过主流视野才能触及的体验，我的第一张“里番”，被塞进了我的书包夹层。这当然不是健康关系的范本，这种彻底的符号化，苦涩的真实。但它或许以一种极端的方式，我们真正害怕的，才慢吞吞地弯腰，情节早已模糊，但那种手持实体碟片、迷恋的、