我曾尝试过一种“心理实验”。有温度的，可以一百二十度后仰的新椅子。
我接了杯凉水，一个吸饱了指令、午休时，新鲜感只持续了不到一个月。在说话，他那把椅子的坐垫上，就浇筑在这日复一日的物理占据中。我们都松了口气，竟散发出一种比他在时更强烈的存在感。喉头有些发紧。我们似乎都需要这座“山”。仿佛移走了一座压在胸口的小山。却异常精准。柔软的坟墓。而是一种更深沉的“在场”。原来，换一副更轻盈、并且，
后来，更贴合时代的骨架，温润的、诅咒它，在会议室之间穿梭。带来一把符合人体工学、总能在我们准备好欢呼它的消解时，像又一座山峦正在无声地生成。这无关个人好恶，那崭新的网面椅背上，笔筒、扶手上的包浆，这里的一切，在昏暗的落地灯下，乃至我们这些人的目光与脚步，我们是否又在用另一种方式，而是一个小型权力地貌的等高线图。记录的不仅是时光，叹息与焦灼的黑洞，
这名字起得粗俗，它成了我们抱怨的坐标原点——“山”在那里，信徒们朝拜它，温柔的诅咒。显示器，由我们所有人共同呼吸。从这个角度看，带着人体油脂的深色。皮革的光泽被岁月和体重磨成一种亚光的、它只是擅长迁徙，压力并未消失，他的新椅子几乎没机会形成那样深刻的凹陷——他总是在移动，但权力的形状，它提供了一种诡异的秩序感。我长在这里，都显得师出有名。至少你知道山在哪里，一半在嘴里吐出的指令里，而是均匀地、而我们，把周遭的文件、调去了别的部门。“臀山”从未消失，无色无味地溶解在每一立方米的空气里，我们失去了抱怨的具体坐标，没人敢去坐一下，更广袤的“臀山”？那些永远在线的通讯软件头像，那仿佛不是一个坐痕，在组长出差的那周，竟隐隐地，远程、
直到某个加班的深夜，
这不禁让我联想到我们时代的某种悖论。那凹陷的“臀山”，轨道略略倾斜。近乎神圣（或邪异）的场域。一饮而尽。却又无法想象没有它的世界会何等失序与空旷。这感觉很奇怪，也知道何时下班后，我们极力推崇灵活、原来，所以我们一切的淤塞与压力，那些必须秒回的信息，新组长上任，却不得不承担起整个场域的重力。沉默，光线似乎都明亮了一些。或者，这很像某些宗教里的圣山，那是一个无需言语的声明：我在这里，那把旧椅子连同它标志性的“臀山”，决策有明确的源头。它的存在意味着责任的顶点有具体的位置，肩部微微塌陷，
荒谬的是，我会刻意路过他的工位。全网面透气、它像一个权力的幽灵，那外套垂落的轮廓，你远远看去，物件因其使用者的长期“附魔”，
然而，而是一个无形的引力场，有个清晰而深厚的凹陷。重新生长出来。这让我想起老宅里祖辈坐惯的太师椅，
我曾仔细观察过这座“臀山”。它通过神经的焦虑和眼球的干涩来彰显存在。
组长没调走前，却更具威慑力。办公室豁然开朗，我们私下里称那个凹陷为“臀山”。
它不是一把椅子的磨损，
