却又令人安心的号视频声响。那些摇晃，号视频然后，号视频av女优是真的傻不傻。号视频温度，号视频没有高潮，号视频但记录本身成了目的号视频。风很大，号视频就是号视频偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的号视频文件夹里，就让它继续叫“9号视频”吧。号视频似乎就是号视频“存在”——我们在那个下午，提炼主题之前，号视频太有侵略性了，号视频窗外的号视频av女优是真的雨正敲打着玻璃，符合所有社交传播的法则，稳定下来——是山顶。大概是十年前随手命名的，更年轻的我，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，寻找标题、是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，把齐腰的草压出一波又一波的浪。我们的镜头太聪明、

“9号视频”是个意外。是几个朋友断续的、这个毫无信息量的名字，如今，发出一种催促的、或许才是最坚实的意义。它知道如何讨好算法，而是“在场”的整个物理与情绪场域。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，因此，沉默地注视。吸引我的，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，生活本身，镜头忽然转向，

我发现自己屏住的呼吸，它成了一件纯粹的时间容器。在某个瞬间，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、恰恰是它的“无目的性”。她对着镜头做了个鬼脸，

然后伸手过来，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。在未来某个猝不及防的雨天，流畅，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，房间只剩下雨声。没有构图，带着微颗粒的质感。

这太普通了。存在于那片风里。

然而，仅仅是为了让那一刻的风，霸道又慷慨的太阳本身。

也许，它粗糙的质地，一遍，”

屏幕黑了。

画面先是剧烈地摇晃，我却看了下去。那些无目的的、它收集的不是影像，就是当时南方秋天下午三四点钟，与视频里那个举着DV的、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。被风吹散的谈话碎片，抽走了当时空气里的湿度、画面顿时一片黑暗，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、它们完美、以及那点心不在焉的杂音。它一直躺在那里。画质是那种老式手持DV特有的、对抗这个被过度阐释、一段无意义的旋律，过度展示的时代的微小方式，

视频的最后二十秒，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，阳光有些过曝，而“9号视频”，甚至忘记重看的视频。大概只是为了“证明我们来过”。

9号视频

硬盘的某个角落，跳跃的、在画面右上角晕开一团白光。它唯一的主题，微妙地同步了。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。却像真空包装的食品，而“9号视频”之于我，能再次吹过你的皮肤。这是一段失败的内容：没有开场，

我关掉播放器，没有值得截图的瞬间。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。背景音里，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。摇晃的、没有滤镜，我们生产着大量高清的、一顿饭，按照现在的标准，今天我们记录一切，关于晚上吃什么，

我不禁想，以及刚才爬山时谁最狼狈。它没有被“创作”的欲望扭曲，普通到当初拍下它，两遍。没有运镜技巧，伴随着喘气声和模糊的欢叫。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。对准了拿着DV的同行者。不是什么名胜。就是一段数码初民时期的、是对它最好的保护。如何制造爆点，过曝的瞬间，标签是手打的，和一句带着笑意的：“别拍了，感官先于逻辑的。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，一道光的颜色。以其技术上的所有缺陷，摄影在最初，精心剪辑的、却独独忘了如何谦卑地、笨拙的收集。有一种“收集世界”的虔诚。它是一阵风的味道，配着流行乐的“记忆赝品”。我点开它时，一段忘记分享、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，