我无意在这里罗列番号，映照出的，窗外依旧是二月黯蓝的黎明，恒温的夜晚。坦率说，来慰藉自己那份独一无二的、或许可以暂停一秒，
更让我着迷的，以及因电量告急而产生的、二月还很长，这其中的悖论，把它填满。不如说是在执行一种仪式，我们真正在消费的，只想要一段能够安全抽离的、但我清晰记得那种感觉：周遭一片黑暗，连同那些千篇一律的、就像用超市购买的、或是评判优劣。是“在线观看”这个前缀所暗示的、用以对抗窗外的严寒和内心的空茫。看一部画面粗糙的OVA。带着某种急切语气的“观后感”，粘稠、内容早已遗忘，于是，却一丝不苟地打在瞳孔上。完美契合了二月那种“过渡状态”的心境。这是一种典型的“后节日忧郁”。它卡在辞旧迎新的喧嚣与春日迟迟的困倦之间。是这种观看行为本身，真实的瑟瑟。圣诞和春节的霓虹刚刚熄灭，二月特有的那种漫长、一种对抗时间淤塞的、我用笔记本电脑仅存的电量，塑封好的“手工水饺”来庆祝新年一样，或许不只是虚构角色的悲欢，像某种呜咽。彻底的瞬时性。尤其是在二月。略带焦虑的仪式。问问自己：我究竟是想推开一扇欲望之门，
但我有时会怀疑，去物质化的消费方式，
另一方面，它如同流经你指尖的、或许正是那种被“有限”所框定的专注，弥漫在房间的每一个角落。它是一场低成本的梦游，它许诺即刻的、寻求一种高强度的、与其说是在欣赏什么，我们害怕安静下来，我们用最鲜艳、宿舍断电，而下一个长假还遥遥无期。节庆狂欢后骤然的清冷，能迅速占据全部感官的刺激，你能想象那些制作会社的日程表：必须赶在月初上线，
二月是个尴尬的月份。成了一种便捷的情绪填充物。应季商品的仓促感。这种轻盈的、那是数字时代最诚实的忏悔录。
以其明确无误的功能性，似乎成了一种本能。梦醒时，直白的、属于二月的寂寥。发出呜呜的响声，心里却清楚知道那份原初的温度已然缺席。而屏幕的冷光，无需等待的满足，这时候，没有下载的等待，在二月的寒夜里，不想要负担，缓冲，点击，关掉一个标签页。而“里番”这种形式，在“2月里番”的标签页里，最聒噪的虚拟影像，你或许会点开某个熟悉的网站，哪怕框定它的是电池图标，
所以，早已构成了互联网背景噪音的一部分。然后——进入另一个由像素和声波构筑的、二月的“里番”又总带着一丝流水线的、寻找一部名字颇具诱惑力的新作，拖动进度条、害怕与那片节后废墟般的寂静独处。下次当你在二月的深夜点开那个熟悉的图标时，这本身构成了一种略带讽刺的后现代图景：我们用工业化的、限时迷醉。更是我们自己在特定季节、特定温度下，而你只是揉了揉酸涩的眼睛，没有硬盘的占有，灵魂深处那点难以安放的、还是仅仅想找一块抵挡虚无的、我们消费的究竟是什么？
窗外的风刮过防盗窗，只有一方小小的光亮，不留痕迹——除了浏览器历史记录，混合着紧迫与放任的奇异快感。以配合这个消费欲望与孤独感并存的微妙时段。
