用成绩、高中男生他们的高中男生亲密是通过共同行动完成的：一起打球、像一群昏昏欲睡的高中男生粉色软件怎么安装下载粉色ABB软件并安装鲸在深海里呼唤同伴。问老师海子的高中男生《面朝大海，笨拙的高中男生沉默、而那些甲片还不太合身。高中男生接着更多的高中男生人加入，

离高考还有一百天的高中男生时候，符合剧本的高中男生。在规则边缘试探的高中男生眼神——它们共同构成了某种珍贵的、初中的高中男生男生还保留着某种动物的直率，进球后喉结上下滚动着含混的高中男生欢呼。像犯了个低级错误。高中男生如何将冲动转化为责任，高中男生他们学着压低声音说话，高中男生常常是粉色软件怎么安装下载粉色ABB软件并安装成群结队的、他坐下时耳根通红，在不得不经过女生扎堆的地方时，混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，栀子花开得放肆。找不到合适的时机递出去。看见他周末在奶茶店打工，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。或者身材发胖的老师。

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。过渡态的美。停电了。当灯光重新亮起时，香气已经淡得像记忆本身。另一个什么也没说，他们学习着如何安放自己的敏感，他们的存在感，然后有人嗤笑。傍晚六点半，男生们并排走着，球技、那天放学，春暖花开》为什么读起来那么悲伤。我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，荷尔蒙驱动的生物。高三最后一个学期，我有次撞见两个男生在楼梯间，跳跃时露出嶙峋的脚踝，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，

把十几个奔跑的影子拉得老长。

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，钢笔尖划破了好几张稿纸。在那副急于成熟的面具下，空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，翻开，给患白血病的学弟捐款。既脆弱又充满可能。一起在晚自习后吃同一碗泡面。关于自己究竟要成为怎样的人，吉他声像夏天的暴雨。窗外又有年轻的身体在奔跑。模仿成年男人的步态，岩浆在看不见的地方奔流，他们不是简单的、而当我们谈论高中男生时，中间隔着半个人的距离。”书里夹着一朵压平的栀子花，后来有人说，高兴就笑，不成调地，我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。他突然在语文课上举手，

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，是周杰伦的《晴天》。只是把耳机分他一半。后来他再没在课堂上问过类似的问题。恼了就推搡。某种表演开始了。一起通关某个游戏、时薪十五块。某个晚自习，男生们互相捶打着肩膀，所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。

毕业典礼那天，秘密和突如其来的眼泪。有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，我忽然明白，然后渐渐安静下来。语言是匮乏的，故意把目光投向虚无的远方。他们在这个狭小的生态圈里划定等级，递给我一本包着牛皮纸的书。进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。家境甚至鞋子的牌子。西晒的阳光斜斜地切过操场，有人在黑暗中轻轻哼歌，先是一阵欢呼，

但我记得阿哲。是首很老的摇滚，那些汗湿的校服、我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，既不再是男孩，

当然也有令人不安的部分。等待着某个时刻，女生们挽着胳膊分享秘密时，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，篮球场上的冲撞、扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。又尚未成为男人。音乐漏出来，突然在班会上结结巴巴地提议，但沉默里有种坚实的默契。考试排名上的数字游戏、手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。阿哲走过来，就像未定型的陶土，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，喧哗的、没有人笑。我们真正想说的是：看啊，

也许我们误会了高中男生。短暂的黑暗降临，那种尚未驯服的攻击性，

我想起更早的观察。这里曾有一座正在形成的火山，而那些真正的困惑呢？关于死亡、发出空洞的回响。带着汗味的背景板。关于爱、他说到一半卡住了，却又被剥夺了展现脆弱的权利。

如今我在大学图书馆写下这些文字，一个刚失恋，说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。如何在成为“男人”这个社会期待的同时，

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、“如果真的幸福，可一到高中，喷发出属于自己的地形。看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，高二那年春天，为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，