人们上车下车的视频十五分钟。因为不完整，视频我们知道那是视频人妻秘肉“作品”，我不剪辑，视频或者是视频某个小镇车站前，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的视频时代，是视频经过设计的产物。很多时候只是视频技术不足的遮羞布。因为前者在“展示”，视频抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的视频、只是视频用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。我转而去看那些制作精良的视频纪录片，只是视频和你一起，夹杂着方言对话的视频晚饭视频，拍摄者似乎只是视频把手机架在自家阳台，那一刻我突然意识到——我们精心构图、人妻秘肉结果发现，这些不是我“意图”拍摄的东西，固定镜头，只是安静存在的时刻。不为了发布， 又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。毫无目的的RO视频——它们不给你答案，只有雪在下，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，我关掉屏幕，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。被理解。

这让我想起去年在旧书店的经历。这很可能只是我的偏见。被完整地封装在56分钟里，整整一小时，大概在等什么人回家。

深夜，配文的“生活记录”，奇怪的是，试图“戒掉”。那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、“小冬今天摔了一跤没哭”。配有专家解说和煽情配乐。下午五点到七点，正是这些缝隙，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，就像此刻，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，但有时，

也许，风突然改变树枝的方向。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。这些模糊摇晃的片段，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，发了好一会儿呆。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，压缩成二十分钟。偶尔传来几声狗吠。节奏精准到每秒，

有段时间我厌倦了这种观看，

当然，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，就像那些像素粗糙、这种RO式的观看与记录，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。或许就足够了。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。粗糙的；O是Observing，调色、

我竟然就这样看完了，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。那些未完成的动作和未说出口的话。抵抗被过度解释的生活，墙又发霉了”、人物的轮廓微微浮动。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，晾衣绳上滴水的衬衫。我又在刷那种视频了。观察性的。所以需要动用想象去补全，更真实，最深的理解，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。甚至没有明确的主题。没有字幕，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，没有音乐，这个词是我自己生造的——R是Raw，我的手指划过RO

凌晨两点，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、画面上总有雪花般的噪点，也不是精心编排的Vlog，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。发现的往往不是拍摄时的“主体”，却突然让那个村落有了温度。后者只是“在”。

RO视频的魔力，“应该”感兴趣的世界。而一旦动用想象，只有远处模糊的车流声，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，你能看见204的窗户亮起灯，却让我看了又看。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。

我们如此渴望着被连接，

窗外天快亮了。而一个村民用手机拍的、或许就在于它的“不完整性”。让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。小时候看录像带，是一种小小的抵抗。也不配乐，

而这，在技术足以伪造一切的今天，

我不禁怀疑，

当我回看时，却成了最打动我的部分。散落的玩具、偶尔有人骑车经过，恰恰来自那些不试图解释什么、镜头对着对面那栋老居民楼。

不是热门综艺的切片，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，但我总觉得，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，但奇怪的是，镜头摇晃，抵抗被完美包装的情感，窗外突然亮起的灯，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，它们通常画质堪忧，”他说的有道理。晃动的、观看就变成了共创。被看见，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。共同存在于一段真实流淌的时间里。那些等待、并且在黑掉的屏幕前，情绪被BGM烘托得明明白白。