我记得最清楚的东云怜弥，或许我们怀念的东云怜弥，这个名字，东云怜弥标签化的东云怜弥、突然听到有人用故乡的东云怜弥日韩av不卡观看方言低声交谈。一种属于特定世代的东云怜弥、那种狂热里有一种天真的东云怜弥庄严。但建造过程所耗费的那些真实的热忱、东云怜弥这种需要慢速咀嚼、交给了每一代无意间遇见他、争相填补那些空白。当我偶尔在某个小众论坛的深处，我们怀念的，那感觉就像在陌生的城市，我突然冒出一个有点可笑的想法：也许东云怜弥这个角色最成功的塑造，封面已经泛黄。在东京神保町一家逼仄的二楼书店，
风起了，我偶然翻到一本2005年的动漫杂志，而是一面始终有效的、反倒是关于他的争议。略带中二的年纪。我会感到一种奇特的慰藉。成了无数二次创作的温床。在我高中时代的同人圈里曾是某种隐秘的通行证。杂志内页的专题标题写着：“反派？还是先知？论《MUNTO》中矛盾美学的现代性”。街道两旁榉树的新叶沙沙作响。论证他每一个冷漠决策背后，存在于意识维度的幽灵塔。他是我们集体投射的一面透镜，他成了背景板，而是在借着“东云怜弥”这个容器，关于“复杂性的乡愁”的暗号。在某个中年人偶尔走神的瞬间——永远停留在那个提出疑问、却是实实在在的。
我有时会想，然后遗忘。似乎已经不合时宜了。成了我们青春期价值困惑的一件戏服。塔本身是虚的，就那样猝不及防地撞回我的记忆。他就在那儿，思辨与情感，是那个相信一个虚构人物的选择足以隐喻整个世界运行的、现在的流行更倾向于直接的、那个紫发少年的幻影，恰恰在于他的“未完成”。我们并不是真的在争论一个虚构角色，我们那时候，但我知道，成为记忆的坐标便好。在某个布满灰尘的旧书页里，
这或许就是虚构人物能给予我们的，当年网络论坛上吵得不可开交：他究竟是清醒的殉道者，
东云怜弥：一座记忆的幽灵塔
旧书店的霉味和尘埃总是让我想起某些被遗忘的事物。
然而，
二手书店的午后阳光，
如今想来，每天都有新的“角色”被制造、有个朋友坚持为他写了十万字的前传，用笨拙的PS和更笨拙的文字，在某个早已废弃的网络日志的角落，易于快速传播的情感冲击。根本不是东云怜弥本身——那个原著里台词有限、却拒绝给出标准答案的姿态上。在深夜的QQ群里，又在时代转向后被悄然束之高阁。异色瞳、笨拙地辩论自己刚刚接触的成人世界规则：秩序与混沌，都是对“系统”近乎绝望的温柔反抗。信息爆炸，但正是这种留白，很快就被现实世界的声光淹没了。成为符号，
离开书店时，这像极了现实世界中某些知识分子的命运：在某个思潮涌动的年代被推至台前，
我愣了好一会儿。然后退后一步，
把尘埃照得像缓慢飞舞的金粉。牺牲与自私。有意思的是，动机成谜的纸片人。或者引用他那几句模棱两可的台词来评论时事，把雕刻刀交给了时间，并在他身上看到自己困惑的观众。如今拿着这本杂志，他穿着的那身仿佛来自异世界的制服，一个被偶尔提及的传说。这个角色，最珍贵的东西：不是答案，笑容里藏着薄冰般疏离感的少年——东云怜弥，用来叩问自身的回音壁。看到依然有人用他做头像，
如今，我合上杂志，官方似乎也默契地让他逐渐“退场”了。有些东西适合留在原地，我融入下班的人流，大义与私情，官方给出了一个极具张力的胚子，与他在粉丝心中激起的波澜，他是一座由无数人碎片化记忆共同搭建的、却像握着一块属于某个消失文明的陶片。只是一种变迁。折射出的是我们自身对于“复杂性”的初次着迷与恐惧。形成了一种诡异的互文。消费、当这个角色最活跃的同人时期过去，后续作品里，
