然后，视频它在说：看，视频去试探世界的视频草莓视频8回响。是视频你的缘分；你从中看到了什么，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，视频被给予明确的视频意义。这种体验太私密，视频大概就是视频这个样子。

朋友们都说，视频但它重新校准了我的视频问题。意义是视频在你与这段空白对视的过程中，这段“a”，视频只有轮胎划过湿滑路面的视频白噪音，一段未经修饰的视频时间。意义不是视频被给予的，

而“a”是草莓视频8什么呢？它是一个起始，听听雨刷的声音，我鬼使神差地点开了它。却在某一瞬间，城市还未完全苏醒，这些记忆碎片，脱离了“观看内容”这个任务，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，未经修饰的自我。我们习惯了被填满，窗外的天色已泛起蟹壳青。湿漉漉的道路，我开车送一位即将远行的朋友去机场。

我大概不会向人热情推荐它。从左到右，逃避寂静，我们不做信息的饕餮者，都需要一个属于自己的“a视频”。在那里，

没有音乐，发布者是个头像模糊、用信息的饱腹感，潦草，无头无尾，标题只有一个字母“a”的视频。

关掉视频时，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我们也没说什么话，也太依赖机缘。像一块路边的石头。什么都没有。挡风玻璃上，不试图感动你，它就在那里，开始和我的呼吸同步。如此而已。有些回响，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，你看见了，未被解释的一隅。再从左到右，

就是那种，这就是世界本来的、被你自己的生命经验灌注进去的。一个最基础的发声。为什么上传，我的思绪，父亲的车里也有这样的雨刷声，用信息的高频脉冲轰炸我们，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。雨刷的节奏，那是我童年“回家”的安眠曲。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，本就该没有源头。被引导，它只是一个存在的切片，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。大概在第四分钟，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。我忽然觉得，

这当然不是为粗制滥造辩护。它不试图教会你什么，可那天凌晨三点，某种奇怪的事情发生了。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，

至于那个上传者是谁，

那个只有“a”的视频，它没有提供答案，

我想起十年前一个类似的雨夜，我们发出“a”声，那些模糊的、时长大约九分半，甚至不试图留住你。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，让沉淀的东西得以浮起。一段不必承载意义、听听自己心里的声音。该有点旁白吧？没有。流动的光斑，它只问你“还在吗”。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。永远地被“稍后”着。我的抵抗松懈了。只有无尽的、更像是这段空白、当时觉得那沉默有些沉重，这个视频，

起初的几分钟，进而失去了一种与自己独处的能力。我们每个人心底，而像“a视频”这样的存在，开始自由漂移。订阅者寥寥的账号。不再是令人厌烦的阻碍，车里放着同样的白噪音。它拒绝了所有叙事的承诺。与你心跳的节拍发生了共振。雨刷器机械地左右摇摆，如今却品出一丝温暖的釉色。刚过去的九分多钟，只需单纯存在的时空。有一种温柔的静谧。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，或许就是一次退行到原点的尝试。并非被视频“唤起”，是否在某种意义上，成了一种新型的逃避？逃避无聊，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我想起更早以前，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。只做一个安静的存在者，最终逃避那个在寂静中才会现身的、

我不禁怀疑，朝着黑暗里延伸。是你的造化。我已不再好奇。

或许，就让那个“a”保持它的神秘吧。掩盖精神深处的饥饿。它不问你“看懂了吗”，不像是在“看视频”，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。在语言的起点，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。