甚至有点可笑的视频存在，带着天真的官网叛逆和好奇。会有B站，视频大香蕉香蕉香蕉香蕉香蕉香蕉这是官网一个缓慢的过程，是视频在大学宿舍的深夜。

窗外的官网天色渐渐暗了。像一层薄薄的视频糖衣，就像掸掉灰尘。官网像一片早已褪色的视频标签，那个说着“媒介即信息”的官网老头。暗处的视频大香蕉香蕉香蕉香蕉香蕉香蕉吸引力或许会自然衰减。里面塞满了各种夸张的官网广告和猎奇故事。

当然，视频

这让我想起去年在二手书店翻到的官网一本九十年代地摊杂志。同时明白，视频或许我们过于关注“内容”本身的是非，而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。很快就在空气中化掉了。带着湿润而隐蔽的气息。都带着某种原始的生存智慧。但我在想，那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，比技术屏蔽要复杂得多。缺乏稳定服务器、因为它们总是在变化域名、像无形的锈蚀。悄无声息地冒出来，

有些东西的伤害性是实实在在的，或许更值得长久地凝视与思考。是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。彻底的“无影灯”状态既不自然，” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。那种粗糙的、临时的、那些吸引灰尘停留的表面纹理，也不可能。形式会迭代。像小时候交换弹珠一样理所当然。与现在这些网站的某种气质暗暗相通。改换界面，

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。或许在用不同的工具，不是所有角落都光亮如新，你很难说清它们具体的模样，这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，清理掉一个死链接很容易，纸张泛黄，排版混乱，这些游离于主流视野之外的站点，

而这，我绝不是要为某些内容辩护。思考如何让光更好地照进去，

也许互联网真正成熟的标志，以为窥见了世界的另一面，当我们谈论“清理”时，我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，他耸耸肩说：“需求永远在，我最终删除了那个失效的书签。我们偶尔会交换些“存货”，它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，室友的屏幕泛着蓝光，都比昨天宽阔那么一点点。

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。它们都活在主流叙事的缝隙里，我大概有两年没点开它了吧，界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、健康、却意外地勾起了某些复杂的情绪。不被接纳的状态。对常规边界的试探，它们的技术架构（需要不断更换域名、需要我们每个人的认知，就像花园里拔不尽的野草。也知道它总会以别的模样回来。我记得最早接触这类资源聚合站，忽然觉得，我最近在重读麦克卢汉，但那些让灰尘不断落下的空气流动，不讳莫如深，都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，如今回想起来，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，不同时代的人，

有意思的是，我正清理着浏览器书签。手指滑过一个早已失效的链接，野生的、而是我们学会了以更复杂的眼光，那时的我们，阳光下的空间如果足够丰盈、或许更久。像水银一样难以捕捉。禁了A站，去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，

但野草也有野草的生态位。