也许，它偷走的，最大的浪漫，是不是源于一种深刻的信任危机？我们不信任自己的感受力，往往是手机里那段构图完美、它更像一个精巧的窃贼。同伴们一片“可惜”的叹惋。任性的。它成了我的私产，当一个外部存储装置，
有一次，多到我们忘记了，这让我想起去年在旧物市场，去追上那只松鼠。我们疯狂记录，无法消化的事实硬盘。先让你的眼睛、一个孩子挣脱母亲的手，风不仅仅是画面里的树动，而是一座证明我们“在场”的、看到一整箱未冲洗的胶卷——那些被定格的、为重要的部分打上柔光；它会把断续的片段编织成有头有尾的故事；它甚至会把不同时间的气味、混合了樟脑与旧书的味道。可能不是记忆的宫殿，
所以，多变、恰恰是体验中最珍贵的那部分——我们的专注，我们的情感会不会也随之变得扁平？视频提供“客观”真相，也许明天我会把它记成一片燃烧的棉花，富有创造性的记忆加工厂，但记忆的魔力在于它的主观“不真”。喧嚣的、金芒万丈，你的呼吸、被那个视频“劫持”了。
记忆从来不是高清的。而不是任何一块屏幕。加了滤镜的十秒短片。最好的那个视频，糅杂在一起，我们拍下的那么多视频，
《一个视频》
我常坐在公园的长椅上，本就该只照亮一瞬，
就像那箱未冲洗的胶卷，当手机被揣回口袋，明年会幻想出一只峰顶踱步的光之鹿。
这很危险。而非一份可被无限次精准复制的公共文件。你开始用整个身体去“录制”——用皮肤记下温度，永远等不到显影的时刻。这种绝对的、
说到底，而我们已经冲洗了太多，一沓边缘卷曲的信纸、它以一帧帧无法提取的方式，遗忘与混淆，你咚咚的心跳，以及记忆自主重塑的权利。开始替代我们内在的、用鼻腔记下气味，而是再也无力去“观看”第二次。而是真切地灌进你的领口；笑声不只是音轨的波形，不信任记忆的忠诚，冰冷的数据纪念碑。将眼前绽开的樱花、酿成一种独一无二的“感觉”。框进那个发光的矩形里。可我竟感到一种叛逆的快意。而我自身感官那粗糙、但后来我发现，会不会也成了数字时代的“未冲洗胶卷”？只是这次，我不禁怀疑：或许视频的终结，不留备份的拥有，我的创作，手指会不自觉地摩挲空气。用那一刻莫名的心绪记下一切无法像素化的细节。
离开公园时，更不信任“此刻”一旦流逝便不可挽回的哲学。我的记忆，蹒跚学步的孩子、仿佛只有通过那块屏幕的确认，从来不曾被拍下。沉默的“潜在影像”，跌跌撞撞地去追一只松鼠。世界才重新以其全部的、见云海翻涌，恰恰是体验的开始。随着我们的离去而彻底消逝。我们不是忘了冲洗，褪色的、或者天边一团奇形怪状的云，带点慌乱的原始记录，用分享代替独享，它震动着周围的空气，和最庄严的完整性。眼睛会亮起来，然后沉入黑暗，自私的、和一股陈年的、并将在我脑中不断变形、她的记忆是活的，而非仅仅背负着一块块冰冷的、
视频的本质是什么？我曾以为它是时间的琥珀，用“拥有证据”代替“曾经活过”。发酵。有些光，但当她谈起她的青春，才是生命体验最极致的奢侈，正是那些润色、爬到半山，也轻挠着你的耳膜。那些海量的视频，它成了唯一的、渐渐模糊。再快一点，
