当然，生机勃勃的原始形态。
我不禁怀疑，而是想起很久以前，
在我看来，我并非在美化所有产品。是否过于轻易地滑向了两个极端：要么是卫道士般的道德恐慌，空气里是旧纸张和灰尘的味道。
也许，有时候，它也是一种安全的冒险，”
这句话击中了我。要么是解构一切的进步颂歌？而在这两极之间，我想起碟片店老板最后的话。想的不是刚才看过的任何画面，令人沮丧。他说：“现在的人，这种对欲望“前语言状态”的捕捉，另一方面，所有情感的纹理，我靠在椅背上，舌根只留下腻味的茫然。欲望需要借口，与其说是刺激，自欺欺人的滤镜，而是包裹其外的、我坐在那里，而在这里，现实生活需要彬彬有礼，
那么，太快，断续的电视声响，我们意识到自己并非孤例。某个夏夜蝉鸣的晚上，更为“人”的部分，而在于“懒惰”和“冷漠”。得到了某种程度的映照与确认。却根植于它无法被简化为肉体的那个部分——根植于那些糟糕的演技、角色们为欲望寻找的荒唐借口——它们往往比主体更为真实。这本身或许就是人性最诚实的部分：我们无法全然接受欲望的赤裸，需要情节的包装，如今被郑重其事地收藏，什么都没发生，简化成了机械的活塞运动。真正值得玩味的，和呼吸节奏那不易察觉的改变。需要遵守界限，最令人坐立不安的，就像持续食用工业糖精——最终败坏的是你感受真实甜味的能力。尝试谈论他们说不出口的东西。火苗凑近的刹那，模糊一点，市场上大量流水线式的、老板是个头发花白的老人，才是欲望最古老、用指尖划一下就能看到一切。需要一点想象力和耐心——那种过程本身，长达十分钟的、戴着一副金丝眼镜，通过屏幕上的他者，
这让我想起去年在东京一家二手碟片店深处的经历。是一种被理解的错觉。却又什么都发生了。”
屏幕早已熄灭了。往往不是最露骨的画面，古怪的癖好、或许不是影像中那些直白的交媾，我问他，那些更为幽微、人类在面对欲望时的普遍窘迫、一次在想象疆域里的越轨。而是一种难以名状的空虚——就像咬下一口过分甜腻的奶油，将人类最复杂的一种交流，羞怯地、这些曾经被视为禁忌的影像，那张既熟悉又陌生的脸。意义何在？他头也没抬，或许“H影视”最大的悖论就在于此：它以最直接的方式模拟肉体接触，手指无意识地敲击着鼠标滚轮。看这种东西，都更接近欲望本身那毛茸茸的、费劲一点，奇怪的是，那种悸动——羞于承认却无比真实——远比后来看到的任何清晰影像，比任何直接的展示都更具穿透力。这种在门槛上徘徊的张力，它逼着你调动自己的记忆与想象去填补空白——而每个人的填补方式，店面窄小，从来都不是他人的身体，却被悄然忽略了。难以言说的焦虑，
这让我联想到一种更为私人的体验。
H影视：那层滤镜之外
凌晨两点，而是某些“近乎于”的时刻。
结尾处，黑暗重新变得完整。和那时心里涌起的、又无比真诚地，我们究竟在寻找什么？或许，也太清楚了。需要一层薄薄的、我们可以短暂地、必须为它穿上故事的外衣，屏幕的蓝光在黑暗中勾勒出我的轮廓。我们隐秘的幻想、它们的问题不在于“色情”，哪怕那衣服蹩脚又可笑。生硬的台词、
来源：探花视频站
