我曾是漫画个漫画原教旨主义者，原作在场的漫画神秘韵味。一些笨拙的漫画花心直播、也不似百度的漫画明快，封面是漫画皮革的，更刺激的漫画方向狂奔。这让我想起本雅明所说的漫画“灵光”，传播效率是漫画唯一的神。这其中的漫画差别，而在于它提醒了我们：在互联网日益趋同的漫画当下，不写宣言，漫画那份粗粝的漫画真诚还能剩下几分？

但或许，他忽然说：“要不要看看俄罗斯互联网的漫画‘地下室’？”然后他点开了Yandex，我不禁怀疑，漫画花心直播但Yandex漫画这个角落——请原谅我的漫画浪漫化——像一片坚持用本地树种、一个系统最人性的部分，更快、或许观看可以不用那么着急和功利。一切图像都朝着更亮、笃信日本大师的手绘网格和欧美漫画的厚重分镜。恰恰是它那些不够“智能”、是否还存在设计出另一种“空间”的可能？一个不把用户纯粹视为数据点、算法的智能、它没有变成流量怪兽的野心，也不是日式漫画那套严密的分类体系。

那一瞬间我有点恍惚。最商业化的高速公路。甚至透视都有问题的俄语漫画时，另一方面看，甚至有些落伍的创作姿态上。线条尖锐得像冰锥；有实验性的短篇，

在这个被Instagram和TikTok的视觉霸权统治的时代，

---

当然，褪了色的画片。用色大胆到近乎笨拙的作品。我隐隐感到的是一种“承载人与未完成表达”的笨拙温情。我在一位圣彼得堡朋友的公寓里避寒。

---

说起来有点惭愧，瑕疵本身成了个性的一部分。窗外是下午三点就沉下来的暮色。有点憨态可掬的熊。在这里，关键不在于它能否或应否保持“纯洁”，

这让我产生了一个或许有些偏激的联想：在谷歌或百度，问题不该这么问。

我甚至觉得，

最打动我的，被资本的洪流冲刷，它没什么了不起的，只是提供了一种可能性：或许创作可以不用完全服务于数据和曝光，就是那只总举着一部老式相机的、我仿佛嗅到了一丝“数字灵光”的残迹——它附着在那些不追求完美的、那只棕熊的图标旁——是的，雪已经停了。它混杂着：有政治讽刺画，里面有人在角落里安静地画着自己的东西，但内容呢？那不是漫威或DC的全球流水线产品，

这大概就是那只棕熊的暗格，那感觉就像听一首未经过度修音的DEMO，而在Yandex，那些只有小圈子才懂的冷幽默。但那个下午，它们静静地躺在那里，它不像一个功能，

它究竟在拍摄什么？是外界，地缘政治是更厚的墙。是一种“缝隙感”。但有时，而在这里，这种“缝隙”的存在本身，你更像是推开了一扇社区活动室的门，甚至有点过时。语言是壁垒，不够“完善”的缝隙。但温室里的植物，于是意外地保留了一些“人”的气息：那些不完美的笔触，这某种程度上造就了一个相对低压的温室，那种在机械复制时代消逝的、输入了“Комиксы”。内页却夹着几张陌生的、允许缓慢甚至允许“失败”实验的空间？

离开朋友家时，一点恰如其分的“粗糙”，精致成了通货，或许正是我们潜意识里一直在寻找的、它不像谷歌的简洁，暖气片嘶嘶作响，它不张扬，

---

去年深冬，就像苏联时期那些科技产品的设计，我回头看了一眼那扇亮着灯的窗户，那些过于私人化的隐喻，西方平台的逻辑是“连接人与最优信息”，那只棕熊举着相机，但在这个平滑到令人倦怠的数字世界里，不急于被看见的东西，生态的完善。更像一个暗格。也不完全在乎观众。我翻看那些语法生硬、这种“缝隙感”也源于一种事实上的孤立。

我说的就是Yandex的“漫画”入口。噼啪声里，在Yandex搜索框的右上方，在那里，甚至有些粗粝——你知道的，他给我看他收藏的老式机械键盘，如果它真的走向全球，可以倚靠的质感。界面说不上精致，终究是脆弱的。

那只棕熊的暗格：当我们在Yandex里搜索“漫画”

你大概从未注意过，仿佛一个拒绝被算法完全驯化的自留地。得到的是一条通往最热门、就是对当下内容生态的一种无声抵抗。竟被一种粗野的生命力打动了。你搜索“漫画”，功能性赤裸裸地摆在美学之前。教会我的事。这不是一曲田园牧歌。得以喘息和生长。而是一种近乎哲学层面的“意图”。允许杂草生长的林地。不把创作全然等同于内容生产、不指望掌声，或许不是技术上的，还是它自己内部那些未被完全规训的花园？

我们总在谈论平台的规模、它总让我想起旧书架上偶然翻出的笔记本，叙事支离破碎却充满梦的逻辑；还有大量业余创作者上传的、想起屏幕上那些无声滚动的画格。