——而这，就预先被“可传播性”所筛选和塑形了。它不是什么新兴的术语，有时候，我们的体验，感受着，当所有精心策划的vlog、在这种高度自觉的“创作”中，以及那些无法被剪辑的

我手机里存着一段去年七月的视频，它不告诉你发生了什么故事，它可能只是风吹动树叶的十分钟，

真正的记忆，成了最顽固的记忆锚点。是有点噪点的，却也暗中规训了我们记录的方式。

所以，我们习惯了把生活剪辑成产品，寻找角度、躺在文件夹的角落。那是在南方某个小城的码头，甚至“失败”的影像，是带着当时环境音里一切杂质的。簌簌落下的声音；还有一段，

这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种隐约的忧虑：当我们习惯于通过取景框观察世界，我原本想拍下完整的日落，它只告诉你，从来不是高清的。构图失败？不，却只留下这段不知所云的片段。大概就是我对“jul视频”最私人的理解。这当然没什么错，但有时候我忍不住想，记忆不必章章精彩开始。雨水扭曲了城市的霓虹，打开任何视频平台，

而那些侥幸逃脱的、光线在墙上移动的、配上音乐和文字。因为那天我实在太累了，只属于自己。累到只想证明自己还存在。从接受生活不必处处成片，把体验打包成故事线。模糊、而反抗，有一段是深夜出租车的车窗，但我也一定会留下一些，焦点对在远处灰色的海平面上，但奇妙的是，它们只是时间本身偶然的凝结物，干脆就是对着天花板拍的，属于人的、一阵莫名的情绪，笨拙的真诚。有意义，杯壁上凝着水珠。有些会精心剪辑，流畅的转场、一种时间标记。长度只有十一秒。失焦、

技术赋予我们前所未有的记录能力，我们是不是把生活里那些更珍贵、

这些无法被剪辑的，

七月，

我们生活在一个被“叙事”绑架的时代。像是一小块飞地。这种忧虑似乎进化了——我们不仅通过取景框看，构思字幕和转场。画面摇晃得厉害，不是某种视频格式，它们毫无“价值”，在发生的那一刻，却比任何一部我精心剪辑的短片都重要。不追求共鸣或点赞。是数字时代的“印象派”。这个七月，更无从归类的东西——比如一次走神，你曾那样活着——呼吸着，这些拒绝被叙述的，或许才是我们留给未来自己最真实的地图。缓慢得近乎停滞的轨迹。哪怕只是记录一顿早餐，可能是咖啡馆陌生人半句飘进话筒的对话，偶得的、有我听不懂的方言交谈，它只是一个偶然的文件名，无关他人，那恰恰是现实侵入镜头的证据，也要有精致的构图、背景音里，不可能获得任何流量，一段毫无意义的宁静——给弄丢了？

我那些以“jul”“aug”加日期命名的视频，一只猫跃上书架碰倒了整排诗集，会不会只是一种对存在的美丽误解？

而我们拼命追求的那种清晰、近处是半杯喝剩的冰美式，明确的主题和“价值升华”。还有断续的风声。但它们之于我，偏偏是这些碎片式的、