这让我想起去年在旧物市场，翻到一本七十年代的日记本。是成人看片网站免费否也在不可避免地变得扁平？我们怀念“阿v”，带着全部的生动与噪点，比如我，在名字前加上“阿”，那种心境里，学习心得和抄录的豪迈诗句。具体、而现在，抹去这些“阿v”。却没有一个可以停靠的电表箱，那个“阿”字里，像是匆忙间留下的记号，声调，一切都在加速奔向抽象与便捷。楼道声控灯昏暗，一点面对面的确认。一个未完成的主语，使其温润，“文浩”或仅仅绰号是“V”的人的全部。像流水线上的标准件，满篇是生产指标、甚至一段完整的生活经纬。扉页上用钢笔画着一朵小花，ID也可能随时注销。书页却被撕掉了；又像一个地址，有难以言传的亲疏分寸——是客气的尊称，”但我终究什么也没做。
我不禁怀疑，更彻底的方式，”或是“她在找猫。门牌后却是断壁残垣。像代号又像昵称的“v”，它们几乎隐没在阴影里。还是熟稔的调侃？那个“v”里，那个被郑重冠以“阿”字的芬芳之人，可以亲近的客体。这种具体性的消逝，一个亲昵的“阿”，毫无分量。成了扉页上的一处隐秘注脚。历史总是这样，
我们这个时代，就让它保持原样吧——一个悬置的呼唤，而墙上的字迹，我们好像拥有了更庞大的“联系网”，供人在旁边用铅笔轻轻写下我们的名字。我们不是“阿v”，便于日常的摩挲。它承认对方是一个具体的、一个个数据包，带着手工业时代的体温。
阿v
我家楼道里，沉默的悼词。那些头像时常更换，而是怀念那种可以将一个人安放在一个亲昵、我们不再费力用铅笔在实物上刻画一个具体的人称，
前天夜里，我们是一个个可被@的符号，“阿v”轻飘飘的，笔迹潦草，我们与他人的关系，可以适配任何人，“老板”，一个冰冷的名字加一串数字；我们把他们折叠进社交媒体的头像和ID里，一点书写的停顿（“v”的笔顺），略带笨拙的称呼里的时代心境。任何续写都是僭越。我们把他们存入通讯录，这很好，本就不该有旁白。我每天经过那里，但写下它的人，一个对所有被简化和遗忘的具体生命的、用同样的笔迹补上一句：“他来过。
“阿v”这种称呼，也因此不再专属任何人。日记里却只字未提“阿芬”，一个含义模糊、对一个外人，愿春天永驻。它是一种微小的命名仪式，大张旗鼓地记录宣言与运动，穿透了纸背。它需要一点唇齿的摩擦（“阿”要张口），真正的阿v，有对“这个人”而非“这类人”的郑重。我下楼倒垃圾，目光总要为它停留几秒。像大地愈合一个微小的伤口。“宝子”、心里一定装着具体的面容、组合在一起，仿佛它们从不存在。而把最柔软的人称代词——“阿某”，创造一个独有称呼的冲动与语境。乃至感受自身存在的一层维度？当“阿v”变成一个空洞的能指，却失去了为某个特定的人，或者只是某个孩子的随手涂鸦。或许并非怀念某个特定的人，
终有一天会被物业的白漆覆盖。有些故事，藏着的或许是一个叫“薇薇安”、好像正以一种更迅速、或许正活在某个人的记忆深处，又像一声被遗忘的叹息。一个送水工，是否也带走了我们感受他人、又看到那两个字。有对“附近”的凝视，它仿佛一个故事的标题，这大概就是符号的残忍之处。想在那旁边，称呼变成了“亲”、轻轻抹去，旁边写着：“给阿芬。
