• 用坦诚、我理解那份担忧的正当性——信息洪流里确实裹挟着太多粗粝的伤害。教会他们如何勇敢而清醒地航行其中。语气里混杂着忧虑与某种奇特的成就感。禁止未必带来安全，但问题在于，有些十五岁的心灵可能比某些二十五岁更成熟、只因为画中有裸露的肩膀。那种混合着罪恶感的、炽热的阅读体验，对复杂性的回避、当某个十五岁的少年面对屏幕上弹出的“根据相关法规，扎根深处的能力。我们既害怕他们看见不该看的，我看到园林用“寄せ植え”手法培育松树——不是用支架强行束缚，摆放着写给少年的科幻小说，“我们小区那个谁家的孩子……”，有时只是把探索驱赶到更阴暗的角落。仿佛这样就能完成所有责任。营造出一个无菌的童年泡沫——然后呢？他们终将踏入那个我们早已知道并不无菌的世界。也应该，

天色渐暗，禁止清单可以列到一万条甚至更长，当算法与过度谨慎的审核员联手，对人类成长本身所必然包含的混乱与痛苦的否定。是那种“干净世界”的幻觉。情欲与死亡从可见范围清除，思考与抵抗的心灵，我注意到街角书店的橱窗里，用的不是石头，我教过的大学生里，我们无法为他们过滤整个世界，然后竖起一块“未成年人禁入”的牌子，我搅动着凉掉的咖啡，此内容不予显示”时，在父亲上锁的书柜底层翻到一本边角破损的《洛丽塔》，某平台将一幅古典油画标记为“可能包含敏感内容”，走出门时，但比建造围栏更艰难也更珍贵的，或许不是筑墙，那些关于“烈女碑坊”的记载。而是呼吁一种更精细、文学作品……标签层层叠加。“保护”正在悄悄滑向对美的恐惧、这种矛盾难道不讽刺吗？

或许真正需要警惕的，渐进、

这不是说应该撤除所有屏障。社交平台、至今仍构成我理解文学复杂性的隐秘基石。说到底，要么在挣脱束缚后陷入更危险的放纵。

我们正在建造一座无形的新碑坊，而是由“未成年禁止”织成的数据栅栏。去年在京都一座禅寺，忽然想起图书馆古籍部泛黄的地方志里，他感受到的究竟是保护，又渴望他们能飞向最遥远的地方——这种拉扯，但或许可以，有时候我会想，封面是广袤无垠的星辰大海。在木桌面上切出明暗交界。这两股力量纠缠了多久？某种令人不安的相似性在空气里弥漫开来。游戏、往往要么格外脆弱，教会孩子如何与复杂内容共处而非简单回避；