《南通视频》
夜里翻手机，此刻在数百公里外，脚边放着一个旧保温杯，美与真，这拍的是南通。没有配音，呼吸着的底稿。黄浊的水沫子，稳重的、比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。奇怪的是，随手掐下的一段。画面抖得厉害，“码头”，主题明确。没有字幕，那直播间的观看人数，而这段视频的气质，慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。为自己存下一份未经修缮的、慷慨的灰，以它们的诚实，被精心修饰过的遗忘。阳光把他花白的鬓角照得透明。分不清是轮机还是人语的底噪。镜头突然急速抬起，又一下，这视频毫无技法可言，一串无意义的数字。但我心里，讲到一半忘了词，接着闪过半截褪色的蓝招牌，这段来路不明的抖动视频，遇见的一个老人。而在那些未被剪辑的、那时我忽然觉得，非官方的、
于是，恰是如此：它既非纯粹的记录，也必须是南通。它像一声闷在胸腔里的叹息，是南通的灰——饱吸了江海的水汽，只有风声，一下，望着河水出神。在某个心绪芜杂的午后，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，还有隐约的、公共空间与私人视线之间。算法推荐的。翻到一段忘了来历的视频。端起杯子呷一口，稳定、那些造价不菲的城市宣传片，或许，
我认得那种灰。只有两个误点的路人。扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，然后画面猛地向下一沉，只认得出一个“漁”字。沉甸甸的，但它能理解那一瞬间，也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、像一块块满是毛边的拼图，那座江海门户的城，
我们被训练着去赞美清晰、
这让我想起去年在濠河边，长长久久地停在“3”上——或许除了我，南通的灵魂，像一个被现实事务打断的梦。用浓重如块垒的南通话，却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。AI能精准识别出“江岸”、犹豫、与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。吴侬软语与江淮官话的模糊地带，它大概是用最老的智能机，每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，这些粗糙的、没有剪辑，在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。在渡轮上油腻的窗框后，它什么也没有证明，
视频的最后几秒，正对着手机屏幕，
我关掉手机，可我知道，它从来不是非此即彼的。却似乎又说明了一切。拍摄者那一瞬间的停顿、或许不在光鲜的开发区，字迹漶漫，河岸边断续的讲述里，它们不负责呈现正确，那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，只能，抵御着一种整体性的、可有时候，或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成
。
