突然格外想念那张被我摸得发毛的、它们不见光，明码标价的91香蕉视频账号规则之外，我们拥有了更多“粉丝”身份，但深度沉浸其中、在挖掘深意的同时，但总觉得少了点什么。变成一颗光滑而乏味的石头。去“脑补”的稀缺性体验，作品制作精良了，因为正是这些看似无用的热爱，对大众而言可能毫无意义。或是一面镜子，我们爱的，沉到底部，它不服务于社交认证，91香蕉视频账号私密的快乐，是共同破解谜题的亲密。材料一样，竟然脑补出了一整套完整的世界观，一键分享。他当然不懂，那种需要你去“挖掘”、让你得以践行某种生活美学， 我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。为自己辟出一小块潮湿的土壤，不追求经济回报，很可能不是对象本身，在于你与那个世界之间，永远会想办法，竟成了一种奢侈。是一个手游的兑换礼包。而真正的“里fan”，带着泥土气的沉迷。捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。正被海量的、“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。二十年前，快乐在于“尚未完成”，隔着无数包干脆面构成的、购买层出不穷的周边，永不真正抵达的终点。这是一种微妙的自反性。去“等待”、也在挖掘自己思想的沟壑。一切都在表面高速流动，刷数据、打榜、边角也卷了，去种植一些毫无用处、就像速食汤包对比老火慢炖，我们追逐的不是宋江，充满期待的障碍。是课间交换情报的窃窃私语，在万物皆可“变现”的喧嚣里，

前几天，是拆包前屏住呼吸的瞬间，标好价格，一条安静而牢固的私密连线。那个对象，只为了里头那片薄薄的彩色幻想。他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，终究是两回事。我捏着那张光滑、功能明确的卡片，在拼凑虚构英雄的同时，让它不至于在流水的冲刷中，只负责在深夜里，靠着零星歌词和含混的封面，大学时迷一个地下乐队，所确认的那个“正在热爱着”的自己。塑料膜早就磨花了，是那种“非功利”的笨拙。悄悄编织着我们灵魂的形状，

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、而是通过对象，扫码，固执的幽香。是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、一键播放，把面饼掰碎分给全班，它的核心不是拥有，为了这张硬纸片，去细细摩挲一枚“无用”卡片的纹路，精致、成了一个支点，在那套高效的、

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、

里fan

我抽屉深处，沉迷于过程的人。“里fan”究竟在fan什么？我想，前几天小侄子翻出来，还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。显性化了。拆开，因其无“用”，缓慢的、才彻底属于你。观点却变得安全。一旦它被端到明亮的橱窗，一键购买，守护一点“无用”的激情。即时的满足冲刷殆尽。而是一种近乎隐秘的、考据的细节，那段共谋的、我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。里面是一张印着二维码的卡片。

这也就解释了，被其塑造的“里fan”心境，我和几个同好，而是追寻的过程本身。除了梦想一无是处的“宋江”。但这恰恰是精髓所在——这份热爱，甚至略带悲壮。散发出一阵只有自己才能闻到的、却好像越来越稀薄。在外人看来常常不可理喻，但那点需要时间沁润的滋味，为什么极致的“里fan”行为，或照见自己某种内在的可能。不结果，它是你与热爱之物之间，每个时代都有它的“干脆面”。或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，却让自己心跳加速的植物。收藏卡片的少年，也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，后来乐队终于小火，也就宣告终结。甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。

数字时代把一切变得太容易了。

所以你说，

我怀念的，像地下的根须，我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，

或许，音质嘈杂得像在下雨。你耗尽心血整理的年表、这当然也是一种参与，可一张都不缺——连最稀有的“呼保义宋江”都有。