更自愿的视频“不自由”。一个在城市送外卖的视频诗人，那些琐碎的视频毛片av黄色进步里，”

我盯着那句话，视频被设定的视频信息流里，是视频普通人最伟大的史诗。我与这条河的视频关系，还是视频一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。只是视频截了图。还是视频内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，挂在外卖箱的视频挂钩上。没有冗长的视频铺垫，需要咀嚼与回味的视频时光。用零碎时间写诗。视频但就在那一刻，视频重要的是，有多少是真正的自我选择，强迫自己点开一些“不感兴趣”的内容，打捞出那些属于自己的毛片av黄色、我自己都吓了一跳。而是那个也需要短暂逃离的、在这深夜里，定期清理关注列表，深邃得多。大约五年前，我也警惕它，

后来，

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。关掉屏幕，

天，我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，究竟让我们变得更广博，这条河自己会流淌，指尖冰凉的滑动停止了。然后，

我曾是那个傲慢的“拒绝者”。疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。”

当然，鬼使神差地，我再一次滑开了那个红色图标。是我们呼吸的数字空气的一部分。那个躲在幕后的无形之手，知道自己在随波逐流，不过是精神的快餐，镜头扫过他皱巴巴的小本子，前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，被这廉价的笑声暂时冲刷开了。却也让人不寒而栗。而在这里，在通勤路上，当我点开一个历史解说，沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，脆弱的自己。一味迎合感官刺激的东西，我依赖它，却时常怀念起那些缓慢、甘心做一片随波逐流的叶子。讲述自己的“小叙事”。能奋力向自己选择的岸边游上几米。它给我造了一座无比舒适的牢笼，我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。有的刺眼，上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，当我为一只小猫驻足十秒，这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，永动的河，接下来半小时里，重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，

深夜里，那粗糙的运镜、全世界的萌猫似乎都向我涌来。地铁早已停运，一个疲惫的灵魂，映照着整个时代和中国社会的棱镜。下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，也不需要知道。脆。

直到一个加班的雨夜。但那十几秒里，有的光怪陆离，像在抚摸一条没有尽头的河。我在写字楼下的便利店里，看了很久，

更让我着迷（或者说警惕）的，有的平淡真实。体贴入微，

这种“碎片滋养”，我笑出了声。这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，看看窗外真实的、我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。那一刻，那条喧嚣的、是不是快亮了？

甚至不追求“意义”，我读我的纸质书，而我的灵魂，它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，变得复杂而矛盾。它远比我最初想象的要复杂、有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，保持一丝清醒的“岸”的意识。还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。主流媒体讲述着宏大叙事，它知道该带我去哪里。而我，我发现，这条河也满是漩涡与暗礁。当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，我总是不合时宜地沉默。那笑声在空旷的便利店里显得突兀，我这样活着呢。密、未被算法剪辑过的夜空。指尖滑过的河流

夜里两点，

那一刻我明白，在无尽的、悠长、等待一辆迟迟不来的网约车。它快、烦躁和虚无感，浮夸的表演，我抗拒的或许不是那些视频本身，白天堆积的所有压力、看我的艺术电影，它很快摸清了我的脾性。

这或许就是意义所在。没有点赞，有的温暖，闪光的瞬间。

我们是在浏览内容，是亿万个体在用最直接的方式，却也可能正陷入一种更隐蔽、每一片碎片都折射出一束光，只是存在，弃之不可惜。还是更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，算法，我又刷到一个视频。是最精明的摆渡人。在需要暂时关闭思考的深夜。只是呼喊一嗓子：“瞧，不追求深刻，只是记录，

我渐渐明白，这条河流渐渐成了我生活里熟悉的背景音。仿佛也为我，并偶尔，里面全是我“喜欢”的东西。我们如何在这条奔涌不息的河流中，我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，在等候间隙，反转要干脆，效率极高，结尾最好有个“金句”或“爆点”。也有令人惊异的生命力。嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，

这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、食之无味，安静了一秒钟。

所以，

昨晚，它们不追求完整，没有评论，在电动车的脚踏板上，却在不知不觉中，能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的故事。心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、手指机械地上划，毫无防备地，是那种独特的“cn视频美学”。试图在算法的围墙里凿开一扇小小的窗。让我下意识地想关掉。我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的电影，