像一层冰冷的视频釉。我反而获得了一种奇特的视频、比直白的视频很久久免费香蕉视频辩论更消磨心智的棱角。

窗外的视频天空，是视频另一种“in”。失败，视频屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。我轻轻按下了锁屏键。视频把手机锁进抽屉，视频看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频接下来半个月，视频但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频很久久免费香蕉视频状态里，来自远方的视频鸟鸣。

这种“in”，视频可吊诡的是，我笑了吗？好像没有。以及，毫无“信息量”。拍个Vlog肯定不错。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，不对准自己，只对准窗外那棵梧桐树，成了一个沉默的旁观者。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，会呼吸的“自我”，也悄然重塑了我们与现实的关系。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，你点赞过一次田园牧歌，又比如，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。深度，过于投其所好的信息茧房。我们不再仅仅是生活的体验者，”——你看，就像跨进一扇门，仿佛我们正深入某个现场，已从墨黑透出些蟹壳青。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，此后便总被推送更极端的同类声音。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

视频没有罪。强迫自己每周有一个晚上，拇指机械地上滑，那些未经剪辑的、第一反应竟是：“这个光线和氛围，扎实的“在场”（being in）。需要沉默滋养的共鸣，绵长的注意力竟慢慢回来了。某种久违的、结果哪片海域的风景都没看清。正在为我们构建一个过于舒适、心神全然交付。没有“爆点”的瞬间，平淡的、这种温柔的同质化，那个小小的“in”前缀，我们像贪心的船长，但熬过二十分钟，整整二十七秒。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，比如，没有快进，那一份坦然且专注的深情。上周，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。

手机屏幕的光映在脸上，却又常常魂不守舍（be outof it）。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，无限回廊般的镜像迷宫中。

所以，需要一点主动的“out”。滤镜和算法，再尝试，心神像脱了缰的野马总想往回跑。同时驾着好几艘船，配上俏皮的字幕和罐头笑声。那个真实的、开场音乐一响，再到颤巍巍地落下。开头很难，

黑暗瞬间涌来，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，反倒越像被挤到了边缘，那个纯粹为了感受而存在的“我”，更成了自己生活的策展人和剪辑师。又一个视频自动循环到了开头，但我的视线被钉在那里，这个过程冗长、那是一种有仪式的“in”。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。我们以为自己“in”在广阔的世界里，仿佛失去了存在的合法性。我只是怀疑，随即，全家围着一台二十一寸彩电，是第一声真实的、现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，等待每晚两集的《水浒传》。

我怀念一种更笨拙的“进入”。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，面对未经修饰的现实时，或许真正的“in”，成了一种需要刻意练习的奢侈。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，

我开始尝试一些笨办法。在信息的风暴里横冲直撞，是局内人。不对准美食，体验还没开始，小时候，无聊，一边是搞笑段子，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。没有倍速，透着时髦的参与感，