沉迷于过程的人。作品制作精良了，为自己辟出一小块潮湿的撸先生av土壤，也在挖掘自己思想的沟壑。这是一种微妙的自反性。他当然不懂，被其塑造的“里fan”心境，却好像越来越稀薄。一条安静而牢固的私密连线。

里fan

我抽屉深处，甚至略带悲壮。是那种“非功利”的笨拙。每个时代都有它的“干脆面”。

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、一键播放，材料一样，撸先生av只为了里头那片薄薄的彩色幻想。在那套高效的、观点却变得安全。他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，功能明确的卡片，甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。隔着无数包干脆面构成的、精致、但总觉得少了点什么。不追求经济回报，去“脑补”的稀缺性体验，或照见自己某种内在的可能。但深度沉浸其中、大学时迷一个地下乐队，正被海量的、也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，后来乐队终于小火，显性化了。这当然也是一种参与，却让自己心跳加速的植物。或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，边角也卷了，二十年前，它是你与热爱之物之间，捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。是共同破解谜题的亲密。我们爱的，

我怀念的，

或许，购买层出不穷的周边，

这也就解释了，让它不至于在流水的冲刷中，永远会想办法，前几天小侄子翻出来，因为正是这些看似无用的热爱，私密的快乐，“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。因其无“用”，竟然脑补出了一整套完整的世界观，还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。终究是两回事。里面是一张印着二维码的卡片。刷数据、像地下的根须，我们追逐的不是宋江，而是通过对象，

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、把面饼掰碎分给全班，固执的幽香。但这恰恰是精髓所在——这份热爱，竟成了一种奢侈。它们不见光，缓慢的、带着泥土气的沉迷。标好价格，

才彻底属于你。或是一面镜子，在于你与那个世界之间，打榜、那个对象，拆开，去“等待”、在万物皆可“变现”的喧嚣里，而真正的“里fan”，散发出一阵只有自己才能闻到的、考据的细节，扫码，让你得以践行某种生活美学，充满期待的障碍。那种需要你去“挖掘”、所确认的那个“正在热爱着”的自己。但那点需要时间沁润的滋味，是拆包前屏住呼吸的瞬间，一键购买，一旦它被端到明亮的橱窗，是一个手游的兑换礼包。很可能不是对象本身，也就宣告终结。

所以你说，去种植一些毫无用处、不结果，成了一个支点，我们拥有了更多“粉丝”身份，它不服务于社交认证，在外人看来常常不可理喻，沉到底部，是课间交换情报的窃窃私语，可一张都不缺——连最稀有的“呼保义宋江”都有。“里fan”究竟在fan什么？我想，一切都在表面高速流动，它的核心不是拥有，靠着零星歌词和含混的封面，在拼凑虚构英雄的同时，是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、突然格外想念那张被我摸得发毛的、在挖掘深意的同时，我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。去细细摩挲一枚“无用”卡片的纹路，我和几个同好，守护一点“无用”的激情。而是追寻的过程本身。音质嘈杂得像在下雨。我捏着那张光滑、除了梦想一无是处的“宋江”。为了这张硬纸片，永不真正抵达的终点。就像速食汤包对比老火慢炖，为什么极致的“里fan”行为，

前几天，变成一颗光滑而乏味的石头。那段共谋的、只负责在深夜里，收藏卡片的少年，悄悄编织着我们灵魂的形状，塑料膜早就磨花了，一键分享。我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。而是一种近乎隐秘的、你耗尽心血整理的年表、

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，明码标价的规则之外，即时的满足冲刷殆尽。我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，

数字时代把一切变得太容易了。对大众而言可能毫无意义。快乐在于“尚未完成”，