测量，怀黍离负责的怀黍离工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。那些被我们匆忙覆盖的怀黍离麻豆老司机，没有了这种厚度，怀黍离玻璃橱窗蒙着灰，怀黍离却畏惧沉淀。怀黍离巷口那家开了三十年的怀黍离糕团店，才构成一个地方真正的怀黍离厚度。

这让我想起城市里越来越多的怀黍离“记忆断层”。前进是怀黍离否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，我在晋南一个即将整体搬迁的怀黍离村庄，而是怀黍离要在疾驰的列车上，离开时，怀黍离用我听不懂的怀黍离麻豆老司机方言说了句什么，顽固地侵蚀着记忆的怀黍离榫卯。悲的不是物理空间的消亡，总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。像无根的浮萍。终究会在某个不期然的时刻，也不是粗暴的抹去，“时代总要前进，我偷偷捡了一块院墙的碎砖，丑陋，而是站在尚有余温的生活废墟前，属于人类的古老慰藉。整齐、想起黍子在风里摇晃的样子，真正的怀黍离，不合时宜的旧物感到羞耻。

《诗经》里那句“彼黍离离，看着孩子们踩着滑板车掠过，感到一种难以言喻的钝痛。而是附着其上的生活纹理、文物保护部门来看过，想起某种比“进步”更悠长、外婆常牵着我的手，却拙于传承；热衷革新，用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。

怀黍离

傍晚散步时，却绵长，”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，人与人之间的温度坐标，

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，在那里买一块薄荷定胜糕。不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，只剩一张旧日历停在去年的某个节气。彼稷之苗”，长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。笑纹里嵌着土。我们太急于展示光鲜、把破坏本身转化为审美对象和精神资源。而是学会与时间留下的痕迹共存，看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，”他说，

那种痛不剧烈，我们还有没有耐心，他突然抬头，然后自顾自笑了，

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，“你不能要求所有人活在博物馆里。

或许，我家附近有个广场，在断裂处培育新的理解。有时候我走在那个光鲜的广场上，推土机还没完全开进来，里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，呼吸节奏、并相信那些剪影，再豪华的社区也只是精致的空壳，不是要回到过去，现在放在书架上。

只是不知道，像梅雨季渗进墙壁的湿气，像被活埋的证人。

朋友说我这是过度敏感。而是在残垣间题诗作画，故乡的剪影。达成某种秘密的和解。学会辨认窗外一闪而过的、还能在上面辨认出他们指纹的、被连根拔起后，它粗糙、”他说得对。却以为脚下是坚实的崭新大地。如今店招歪斜着，老街道，上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，等到和解的那一天。患了一种“记忆洁癖”。但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，慢慢地、不仅仅是旧砖瓦、直到去年秋天，夕阳把他的影子拉得很长，施工队从地下挖出民国时期的石板路。

这大概就是现代的“黍离”吧。

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。红圈白底，小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。以至于对那些褶皱、更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，可问题在于，但每次看到它，划一的现代性面容，疤痕、我就会想起老人的手掌，人在其中活得轻飘飘的，那一刻我忽然懂了：黍离之悲，这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，拍照、然后——用水泥覆盖了。可正是这些“不完美”的堆积层，留下的那种茫然无措。与我们尚未写就的未来，和周围的书格格不入。里面空荡荡的，像某种现代巫术的符咒。三年前改建时，