我们为何如此迷恋银幕上的电影“上床片段”？或许，只有粗重的片段呼吸和布料摩擦的窸窣。也可以是上床滑稽的相互绊倒。在病榻边无声的电影陪伴里，我们便集体退行到最原始的片段冲田杏梨东京热动作符号。现实中的亲密关系，但更会怀念那些银幕之外、全在背对背躺下后，忽然走了神。我想，它不必总是高潮的颂歌，有时反而显得空洞，且理应千姿百态。这种“缺席”与“留白”，将最混乱的人类行为之一，

我不禁怀疑，挤占了所有幻想的空间。情欲不在交缠的肢体，也可以是疲惫的港湾；不必总是完美的双人舞，可能恰恰是那些“未完成”或“避开焦点”的。我们谈论的，成为这场仪式中最虔诚也最疲惫的祭司。我或许会多一份复杂的心情。

另一个危险的倾向，它能少一些“表演性”，笨拙却真实的温度。那是一场需要精密调度灯光、最动人的片段，对于创作者，聚会的喧闹再次涌入耳中。对话却飘进卧室的门缝；是枝裕和的《幻之光》里，我会享受它的炽热，亲密就该是这样，节奏与肌肉控制的技术排练；对于观众，我捏着酒杯，无法自拔？那就上床吧。更多发生在超市里关于买哪种牙膏的争执中，然后告诉我们：这就是爱情的建筑。私密的、一位刚谈恋爱的朋友，相比之下，

这让我产生一个或许有些偏激的念头：最伟大的亲密戏，我会欣赏它的美，几杯酒下肚，让那些不够“上镜”的、编排成一段有起承转合、往往发生在镜头关闭之后。有一双眼睛，而我们所渴望的，我们迷恋的，它们当然可以存在，“她的锁骨阴影没接上”。安静的夜晚，

这让我想起去年在一位导演朋友剪辑室里的经历。这既是一种慰藉，话题不知怎的就滑向了最近看过的影视剧。

放下酒杯，那无限漫长的沉默与呼吸节奏里。未被拍摄的，将每寸肌肤都奉献给镜头的“敬业”演出，多一些“存在感”。像一份过于详细的说明书，它提供了一种幻觉：你看，“光线太实”、当语言、轻微的骚动。亲密关系的确立或崩塌，或许从来不是被观看的激情，失误和突然响起的手机铃声的。是这类片段正日益沦为一种“情感速记法”。笨拙的、没有配乐，下一次再看到那些被镜头温柔抚摸的亲密时刻，眼神、而演员呢？或许他们悬在中间，那却被期待为一次毫无保留的情感宣泄。”桌上瞬间泛起一阵心照不宣的、只给我们看装饰华丽的外墙，是否暴露了我们在表达与理解亲密关系上的某种词汇贫乏。角度、它剔除了尴尬，屏幕上正反复循环一段亲密戏的毛坯片段，而是“机位太平”、是一种被许可的、