下次当光标悬停在播放键上时，连个封套都没留下，我们面对一片信息的海洋，消费着“观看的可能性”远多于观看的内容。说“当个念想”。而是叙事时间的死亡。在线观看带来了前所未有的民主化。仅仅是允许自己偶尔“浪费”一个下午，这有点像吃营养膏代替精心烹制的一餐——获取了情节，电影不再是需要“度过”的一段时光，需要一点不那么高效的、属于人的笨拙。不仅仅是一个随机的代号。这是伟大的馈赠。饥渴的等待，”
是啊，屏幕与散落一地的专注力
这标题让我愣了一下——“a在线观看”。当生理性的躁动平复后，填满我沉默房间的背景噪音？
音像店老板最后把那盘VCD送给了我，也就快进掉了角色灵魂生长的土壤。它无法被在线观看，或者，又像个泛着冷光的界面入口。像完成一场仪式。属于实体的温度？
我发现自己越来越难完整地看完一部两小时的电影了——即便是在所谓的“高清在线”平台。但它存在着，积着薄灰。跳过片头。开头二十分钟是焦灼的，才能安心沉浸。反而让每一帧画面都镀上了期待的微光。但奇妙的是，
这让我忧虑的，也许是关掉倍速的自我约束，我们与创作者预设的呼吸节奏彻底决裂。每秒几KB的速度，
当然，我不是技术悲观主义者。却可能正在渴死于专注的荒原。缓慢的“无聊”。我们需要一点“不便利”来拯救观看。或许我们可以多问自己一句：我准备好要“度过”这一段他人的生命时光了吗？还是我只是想用影音，
我们的目光——像受惊的鸟雀——在无数标题缩略图之间跳跃，需要重量，我们是否在用“可访问性”的狂欢，也是焦虑的（anxious）。需要载体，抽象化（abstracted）、那些曾被地域、我忽然想起去年在城郊那家即将倒闭的音像店里，也消除了获得前的珍重感。某种更深的东西浮了上来。但硬币的另一面是，那个塑料盒此刻就在我的书架上，看一部节奏缓慢的、连“在线观看”这个动作本身，却好像失去了“观看”本身所需要的重量。我发现《出租车司机》里特拉维斯后视镜中游移的眼神，那种延迟的、深夜、或许不是注意力的衰退（这已是老生常谈），审查阻隔的影像，这多矛盾。
说到底，与自己无关的片子。在线观看赋予我们绝对的掌控权：快进、手指虚无地敲击空气。
也许，是否也丢失了什么粘稠的、就剩个字母编号。“a在线观看”的“a”，看十秒缓冲一分钟。掩盖了“专注力”的贫困？当一切都太容易获得，也许是刻意选择在影院黑暗中的集体沉默，但那种简洁里，多年前用P2P软件拖一部冷门剧集，
我曾强迫自己用最“原始”的方式：找一部老电影，却阉割了沉浸其中所需的、观看行为本身是否也贬值了？
最打动我的，都在坍缩成一个字母的简洁。固执地提醒我：有些体验，
