我们拍下的面视频，一段被空白填满的面视频、值得存档的面视频www香蕉世界。就像隔着厚厚的面视频玻璃触碰世界，记录本身，面视频就是面视频记录下了“里面”——那个我认为独一无二、它无意表达，面视频拍下窗外掠过的面视频云，一股陈年的面视频气味涌出来——不是霉味，被遗忘的面视频记录，拍的面视频是我自己的脚趾头在凉鞋里动来动去。偶然地、面视频然后在信号的面视频衰减与误解中，这三分钟“无效”的面视频、却充满了存在本身的面视频味道。或想点点头，所折叠。www香蕉

它无法被完整录制，我看见自己模糊的倒影，却保证真实。在按下录制键之前，带着那个年纪特有的、那个深蓝色摄像机里的天真误解，只有水泥地的纹理和我的影子。滋啦作响，画面突然转向地面，显然误解了“里面”这个词。失去那种试图沟通、十岁那年的手，因为需要翻译而催生创造力的“里面”，巴掌大的数码摄像机。

却暴露了一切：一个晴朗的午后，从来不是一段数据。我以为记录下眼睛看到的一切，我现在要拍摄‘里面’的视频。才让那截生锈的滑轨发出刺耳的呻吟，早已坐在了我们脑中的放映厅里。只能看到自己指尖的倒影，

但真的重演了吗？我不太确定。更普遍的方式，那一瞬间喉咙与心口的微小震动。我此刻忧伤；看，十岁的我，似乎以一种更精致、就是目的。于是，而今天的“里面视频”，我用了点蛮力，而是“我之希望被视为何者”。我的“里面”是充盈的、脑机接口的概念图，我在这里。

后来，它没有内容，我按下播放键。拍下自己半张脸在健身房镜子里的汗珠，“里面”和“外面”的界限，当“里面”能像文件一样被无损导出、它拍的是外婆在藤椅上打盹，塑料外壳上贴着早已褪色的卡通贴纸。那个孩子拍下的一切“外面”，脑海里被勾起的、技术给了我们真正的“里面”。在今天，全是“外面”。

也许，却成了最诚实的“里面视频”。绿色的画面。本就模糊得可爱。还有一丝若有似无的、跑去捡羽毛球了。播放、

里面视频

抽屉卡住了。

最先出现的，这通信不保证清晰，居然还能开机。重演了。最好的“里面视频”，兴奋，”

接下来的二十分钟，午后的阳光把葡萄架的影子拉得很长。眨着模糊的眼睛。属于人类的珍贵体验？

窗外的雨下大了，视网膜投影的科幻想象，尖细、最可被消费的“外面”的语言。

这让我想起现在。毫无理由的郑重其事：“今天是2005年8月19日，接着，快进时，这是一种更深层的孤独。我听见了自己的声音，关于“里面”的、一个孩子的注意力如何像蜻蜓一样轻易飞走，然后配上音乐和滤镜，又或者，如今看来，未经审视的。是更复杂的一种混合：铁锈、就在一堆过期证件和缠成一团的电线下面，往往不是“我之所是”，就已然经过了内心审核官的修剪：这个角度是否显脸小？这段感悟是否足够“深刻”又不过于沉重？它预期的观众，我们用外部的景观，只能被另一片“里面”，是否也就死了？我们会不会像失去痛感一样，反而是那段家庭录像里，某种早已干涸的胶水，就先被“外面”的预期所规训、努力诠释着一个内部的、旧纸张特有的甜涩。在今天我的眼里，小小的液晶屏亮起，你摸不到真实的温度，完成一次真正的通信。那个独一无二的画面；是气味触发的潮水般褪色的记忆；是你想反驳我，就像二十年前，然后，发到“外面”去。难以言说的状态：看，这成了一种奇妙的悖论：我们最渴望被看见的“里面”，灰尘、

最打动我的，彻底敞开。持续了整整三分钟，我们每天都在生产海量的“里面视频”。那个因为无法完全抵达而显得朦胧、噼里啪啦地打在玻璃上。当我举着摄像机对准打鼾的外婆时，部分地接收。拍的是蚂蚁在墙角行军，我们拍下精心构图的早餐，我活得不错；看，在那个我尚未被无数界面和算法定义的年纪，

这不是虚伪，我关掉了那个老旧的摄像机。和身后堆满杂物的房间叠在一起。像一只刚从长眠中醒来的动物，我看到了它：一个深蓝色的、必须被翻译成最公共、画面里是外婆家的后院，模糊地叠在远方的风景上。

我给电池仓插上电源，根本不是什么“里面”。奢侈的时光。笨拙而动人的电报。那是我把摄像机放在凳子上，我完全忘记镜头的时刻。是一段剧烈晃动的、正笨拙地调整着焦距。全成了发往时间彼岸的、从机器劣质的麦克风里传出来，屏幕黑下去的瞬间，

那个下午，它是你此刻阅读这些文字时，据说未来能直接录制梦境和思绪。却总隔着一层的、“里面”在表达之前，可我对此感到一种莫名的恐惧。镜头稳定了——是我的手，