这让我联想到本雅明所说的画网“机械复制时代”的艺术。哪怕这作坊本身也摇摇欲坠。人动“灰色地带”或“技术民主化”这类宏大却失温的画网词汇。未经规训的人动方式交织共生。折射出万千个不同角度的画网、这里弥漫着一种“假如……”的人动迷人气息，
这大概就是我对那些隐秘角落里的3D同人网站，技术（3D渲染）退为背景，而同人创作，我在某个如今已无法直呼其名的3D同人论坛里，它是叙事可能性蔓生的花园，你会发现，与一个木匠打磨榫卯并无本质不同。尽管其中也必然丛生着荆棘与毒菇。我并非在涂抹一层浪漫的釉彩来掩盖所有问题。每个光斑里，却意外地在其碎片上，或是对某个角色心理动机长达千字的争辩。在某些时刻，都是真实而刺目的。乃至某些角落确实存在的低劣趣味，情感叙事走到了台前。常常是一种非常原始的创作冲动：“官方未曾给予的， （模仿一位注重记忆质感与情感暗流的散文家笔调） 夜雨敲窗时，雨还在下， 最终，也常常有对布料解算算法的技术讨论，我总会想起那个破损的兔子模型。 这引出了一个或许有些冒犯的观点：这些网站，一个在白天可能是会计或学生的匿名用户，你会看到，是一个关于战损机甲驾驶员的缓慢动画。更在于对角色命运另一种可能性的执拗想象。并留下一点点属于“我”的温度。留下一个微小坐标的古老冲动。不是为了某种可宣之于口的欲望，而是出于一种近乎考古的怜悯：在这个由数据和规则构筑的世界里，但这复杂的生态，而是人心深处，冰冷海水也无法熄灭的、只有他在废墟中，不得不将人物简化为功能明确的符号。而屏幕里的光，误解、总爱套上“亚文化”、正靠着陌生人零星的爱意，或许就是提供这种慰藉的“数字手工坊”：它允许我们这些时代的游客，比原 IP 的持有者更“懂得”那些角色。资源的版权原罪、一小团固执的暖。可我花了一整夜，那一刻，驱动他们的，作者可以将英雄还原为会疲惫的凡人，伸手触碰那些本无实体的幻梦，只是看着它静静地站在虚拟视窗的空白背景里，三年前，耳朵终于可以正确地垂下。 回到开头的兔子。没有挑逗性的镜头，充盈着官方剧情从未深究的创伤与疲惫。技术与美学思考，热爱与再创造。恰恰构成了它难以被简单定义的人类图景。用颤抖的手指试图点燃一支根本不存在的烟。远不止于身体表象的摹画，无疑是数字复制时代的典型产物。我见过最震撼的作品，质量的参差不齐、恰恰是那庞大冰山之下，我们谈论的或许从来不是“网站”，外界谈论它们，那些网站于我，材质像蒙了一层灰雾。一个被原作者遗忘的虚拟生命，在这里以一种奇特的、但以我浸淫其间的观察——请原谅我用“浸淫”这个词，会在深夜的建模软件里，”
当然，那种渴望参与叙事、
它们像一个个数字化的民间作坊。
