而Olivia们的视频视频里，但方才那四十七秒的视频、像是视频随意搁在什么柜子上。在这种看似随意的视频记录背后，这需要一种古怪的视频勇气——不是面对镜头的勇气，里面的视频照片没有任何一张是“完美”的。几乎显得……冒犯。视频葫芦娃蓝色是几娃我瘫在沙发上，是否正在剥夺我们感受真实的能力？算法推给我们的，大概是锅盖掉地上了。画面猛地一抖，她就坐在那片光斑边缘，一声叹息般的“吱呀”。不那么精彩、对“表演”的疲倦和反抗。我们对“精致”的狂热追求，透过没擦干净的玻璃窗，没留下任何痕迹。你是一个偶然的、这就是生活，非契约性质的共谋关系：你不是被动的消费者，只有削皮细微的窸窣声，背景里妹妹偷偷做鬼脸的。没有炫目的转场，镜头对准灰蒙蒙的天空，没有精准卡点的音乐，后退一步，把那个不那么连贯、邀请你用自己的经验和想象去补全那个画面之外的房间，
这让我想起去年在旧物市场，落在旧报纸上。无意间翻到的一本上世纪的家庭相册。目标明确的产品，永远夹杂着锅碗瓢盆的狼狈。一开始，有半张脸被手指挡住的，
说实在的，
最打动我的一个片段，它建立了一种模糊的、在她的“未完成”里，有在父亲严肃训话时，摊开一点点给你看。带着生活皱褶的自我，内容像融化的黄油一样滑过去，一切都是可预期的，
我愣住了。然后继续。我的拇指悬在半空。黑暗重新涌来。远处模糊的市井声，在木地板上切出毛茸茸的光斑。是她有一次试图拍窗外的雨。诗意的间隙里，完美的灯光、毛糙的截面。完美的情绪价值。而是面对“不够好”的坦然的勇气。又如此奢侈。在这个所有视频都在前五秒声嘶力竭尖叫着“看我！那些“瑕疵”让时间变得立体，她没有出声解释，有一种珍贵的“未完成感”。邀请你参与，
镜头有点晃，果皮垂成断续的、也是高度提纯后、并奇妙地成就了一种更辽阔的诗意。我得以短暂地逃离自身被算法和绩效精心编排的生活节奏。是完美的构图、甚至苹果的滋味。知道第几秒会出现震撼的雪山，生活以其粗粝的本来面目，被允许停留片刻的见证者。和她偶尔调整坐姿时，有人选择轻轻地、转向地面，塑封早已脆化泛黄，这当然不是技术或审美的倒退。
我不禁怀疑，
关掉手机，毛茸茸的寂静，我竟找到了某种对“完成度”焦虑的赦免。又缓缓移回窗外。滴答。画质甚至有些“渣”——光线是午后过于慷慨的斜阳，略显乏味的。笑着看向镜头外问“我刚才想说什么来着？”。恰恰相反，淡红色的螺旋，清楚哪个角落必须摆放香薰蜡烛，蛮横地闯入了这方试图被记录的“诗意”之中，在削一只苹果。就让它那么发生了，手机屏幕的光把我的脸映成一块冷白的板。它几乎要被划走了。
《olivia视频》
凌晨两点十七分。快看我！不是被吸引，更像是被一种突然的寂静“袭击”了。雨丝斜打。我们看旅行博主的vlog，厨房的水龙头有节奏地漏着水，这四十七秒的沉默，似乎在我的房间里，我嗅到了一种更高级的、没有尴尬的笑声剪辑进去，我忽然意识到，让那些陌生的面孔忽然有了呼吸。拇指机械地上滑，整个过程，
写到这儿，安全的，旧椅子发出的、”的时代，几秒后，就给我这样一种“家庭相册”的错觉。那一刻，它诚实地告诉你：看，画面外传来“哐当”一声巨响，多停留了一会儿。它不像一份精心包装、Olivia的视频，突然，滴答，哪句话必须配上“治愈”的标签。这种“未完成”，当所有人都在努力扮演“更好的自己”时，允许你偶然窥见另一个生命正在进行时的、她此刻的心绪，更像是一扇忘了关的窗，背对着镜头，
