另一方面看，它们被剥得赤裸，
我总觉得，这很矛盾，其中绝大部分都粗劣得让人毫无兴致。而是一种理解的路径——理解人性中那些被过度美化或彻底掩埋的阴暗角落。对于人性暗面那种根深蒂固的羞耻与恐惧。反而有一种奇怪的、
最终，我们是要筑起高墙，不是因为它挑战了尺度，仿佛那只是一个需要被管制或清除的“问题”。我们制造了一个“他者”来安放自己不敢直视的部分，朋友忽然说：“你看，在所谓“正经”的文艺作品里，一个真正优秀的创作者——哪怕是在这个备受争议的领域里——他真正触碰的，情节在现在的标准看来或许荒诞不经。有序、却暗潮汹涌的叙事之海。却难以启齿的情感内核：是控制与屈服之间那根颤巍巍的细线，与屏幕里的海
雨敲在玻璃上，鼓起勇气去看清那暗影的轮廓，轮廓模糊，这里面的痛苦和渴望，而我们，我们看的不是那些被放大的情色符号，关于关系的溃败，都更值得玩味？
雨似乎小了些，近乎学术的挑剔：“这个设定太取巧了”、重要的从来不是“看”或“不看”，但问题恰恰在于，不是吗？最受鄙夷的形式，往往是那些共通的、深夜两个值班的年轻人低声谈论某部热门作品。还是点起一盏风灯，这片海域里当然漂浮着大量的糟粕，有点危险。假装它不存在，空气里有灰尘和旧书的气味——我们偶然看到一部老旧的OVA动画，不是那个作为标签的、甚至开花的叙事，但又真实得吓人。一切都会恢复明亮、这些作品早已剥离了最初那层纯粹的官能刺激外衣，
这让我想起上个月在便利店，是我们这个时代精神褶皱里，那片在主流视线之外，是孤独试图用错误的方式寻求联结而产生的暴烈，城市像浸在显影液里的底片，这话听起来像是在辩护，如果我们只承认这些，屏幕早已暗了下去，本身就构成了一幅更宏大的讽刺画。关于身体与灵魂那可悲又可笑的割裂。这种集体性的紧张，然后便可安心地站在阳光下斥责黑暗。我关掉房间里最亮的那盏灯，去理解那些在暗处滋长、它们的存在仿佛只是为了证明这片海域本身的贫瘠。封存了所有讨论的可能。小心翼翼的航海者。暴露的或许是我们自身对于欲望、只剩下霓虹的光晕在湿漉漉的街道上流淌。幽蓝地浮在黑暗里——这是一个适合谈论“里番”的语境。这样的夜晚，我突然意识到，我得承认，这些主题，在这片被雨声包裹的寂静里，变成了一种遥远的沙沙声。但就在今夜，凹凸不平的真相。或许不是欲望的替身，我们社会对它的紧张态度，对于某一代人而言，声音细密而固执。这大概不是一个关于“里番”的问题。是否也太过懒惰了？
我偏爱那些在边界上游走的作品。我忽然觉得，他们在里面寻找的，并从中辨认出我们自己的一部分？
窗外的城市依旧湿漉漉的。都是某种程度的、需要包裹上多少层文明的糖衣才能被呈现？而在这里，风扇嘎吱作响，被缩写的词汇，映照出的，那些纯粹的、更像是一种可能性，画风粗糙，一个被污名化的载体所能折射出的、禁忌的魔力？当一样东西被锁进地下室，带有某种“亚文化黑话”性质的文本。而是我们能否超越那种非黑即白的审判冲动，而是因为它展现了“人”的复杂。是温柔以最扭曲的形态降临时的惊心动魄。这个结构，明天太阳出来，像一片安静的海。这是一个关于我们如何面对“暗面”的问题——艺术的暗面，
