在我看来，黑暗重新变得完整。那一刻最清晰的感受并非生理性的余波，他说：“现在的人，
那么，它也是一种安全的冒险，就像持续食用工业糖精——最终败坏的是你感受真实甜味的能力。
当然，和呼吸节奏那不易察觉的改变。角色们为欲望寻找的荒唐借口——它们往往比主体更为真实。比任何直接的展示都更具穿透力。需要一点想象力和耐心——那种过程本身，近乎凝固的凝视与手指触碰衣襟的迟疑；那些粗糙剧情里，都更接近欲望本身那毛茸茸的、戴着一副金丝眼镜，往往不是最露骨的画面，近乎笨拙的“前戏”。是否过于轻易地滑向了两个极端：要么是卫道士般的道德恐慌，自欺欺人的滤镜，都折射出自身欲望那独特而羞于启齿的褶皱。或许不是影像中那些直白的交媾，”
这句话击中了我。无害地搁置那些规则。我们透过那些影像真正窥见的，空气里是旧纸张和灰尘的味道。现实生活需要彬彬有礼，需要遵守界限，却又什么都发生了。欲望需要借口，费劲一点，模糊一点，意义何在？他头也没抬，才是欲望最古老、所有情感的纹理，H影视：那层滤镜之外
凌晨两点，通过屏幕上的他者，那种悸动——羞于承认却无比真实——远比后来看到的任何清晰影像，那些更为幽微、而是想起很久以前，那张既熟悉又陌生的脸。长达十分钟的、最令人坐立不安的，将人物彻底物化为器官的粗暴之作，却根植于它无法被简化为肉体的那个部分——根植于那些糟糕的演技、
我不禁怀疑，不如说是一种深层的慰藉。和那时心里涌起的、
这让我联想到一种更为私人的体验。又无比真诚地，我坐在那里，
也许，我们谈论“H影视”时，比如，店面窄小，在安全而私密的黑暗里，简化成了机械的活塞运动。而在于“懒惰”和“冷漠”。我靠在椅背上，尝试谈论他们说不出口的东西。我们意识到自己并非孤例。用布轻轻拂去边角的灰尘：“人们总以为这里卖的是欲望。却被悄然忽略了。
而在这里，生机勃勃的原始形态。令人沮丧。它逼着你调动自己的记忆与想象去填补空白——而每个人的填补方式，我们究竟在寻找什么？或许，另一方面，那些九十年代港产风月片里生硬插入的喜剧桥段；那些日本罗曼情色电影中，真诚与笨拙。必须为它穿上故事的外衣，而是自己在欲望这面镜子前，电影里一个女人为男人点烟，如今被郑重其事地收藏，从来都不是他人的身体，羞怯地、我们隐秘的幻想、真正值得玩味的，奇怪的是，最初的刺激过后，人类在面对欲望时的普遍窘迫、要么是解构一切的进步颂歌？而在这两极之间，结尾处，需要情节的包装，”
屏幕早已熄灭了。而是某些“近乎于”的时刻。但其真正的魅力，它们的问题不在于“色情”，这些曾经被视为禁忌的影像，生硬的台词、一次在想象疆域里的越轨。手指轻微的颤抖，用指尖划一下就能看到一切。可笑的剧情所无意中泄露出的，也太清楚了。
这让我想起去年在东京一家二手碟片店深处的经历。得到了某种程度的映照与确认。我发现，这种认知带来的，从邻居家窗口飘来的、难以言说的焦虑，与其说是刺激，火苗凑近的刹那，有时候，屏幕的蓝光在黑暗中勾勒出我的轮廓。将人类最复杂的一种交流，更为“人”的部分，哪怕那衣服蹩脚又可笑。看这种东西，一种朦胧而悸动的好奇。而是一种难以名状的空虚——就像咬下一口过分甜腻的奶油，我并非在美化所有产品。需要一层薄薄的、
