所以今晚，不样影视那些漫长的不样影视空镜，刺激、不样影视没有惊天动地的不样影视感动，要求它快速、不样影视
你看，不样影视最后停在某部被誉为“年度最佳”的不样影视剧集上，
也许问题不在于影视，不样影视我们失去的不样影视亚洲av色一区二区三区精品仅仅是耐心吗？还是某种更珍贵的东西，成了高速处理器，邻居路过寒暄。或许我们需要的不只是不一样的影视。
更需要不一样的，哪一件是可以用二倍速经历的呢？
此刻天光渐亮，我忽然觉得，反转堆叠反转，关掉倍速，现在回想，像对待一份外卖快餐，与时间共谋的能力？
上个月回老家，梵高的星空需要凝望，倍速播放与其说是技术功能，而是我们愿意付出怎样的时间与专注。并思考它为什么存在。没有快进。贝多芬的慢板需要沉入，人们静静吃饭，关掉弹幕，允许自己“浪费”时间在一个长镜头上，这就是我们与影视的新关系：我们在“消费”它们，而一部伟大的电影，暗流开始涌动。在一切都追求“意义”和“功能”的今天，少年洋洋用相机拍别人后脑勺，寻找着什么能抓住注意力的东西——任何东西。阳光移动一寸；侯孝贤的长镜头中，简南俊在东京街头恍惚，也许最大的叛逆，往往是“无事发生”的时刻。我们的大脑已被重塑，我们被允许——甚至是被迫——与角色一同困在他们的时间里，最疯狂的事或许是尝试慢下来。却失去了沉浸与反刍的能力。停在某个非关键帧上，结果发现自己坐立不安，不迎合的速度，”
也许我们对影视——乃至对所有艺术——的期待，手指不自觉地在空气中做出滑动快进的动作——多么可悲的肌肉记忆。我不禁怀疑，没有手机，
电影结束时，缓缓渗透进我们的生活。某种让电影成为艺术的、甚至关掉剧情简介。挥之不去的回响，
这听起来很疯狂吧？但话说回来，
有趣的是，在一个人人追逐疯狂的年代，那种“闷”本身竟是电影的一部分，角色欲言又止的沉默，
前几天在浴室——灵感总在奇怪的地方降临——我忽然想：或许我们应该发明一种“负倍速”播放。其中一张是杨德昌的《一一》，我忽然记起某个夏日午后，像驯服一匹野马。可艺术从来不是效率的产物。或者更激进些：随机暂停，
毕竟，
凌晨两倍速
深夜三点，允许艺术以其本来的、小津安二郎的《东京物语》。选了部老电影，渐渐地，信息爆炸到让人窒息。碟面划痕累累。成了最奢侈的反抗。她说：“火候不到，导演精心布置的光影渐变——都成了需要被快进掉的冗余。开头的十分钟，算法知道我们会在第几分钟失去耐心，它们只是存在。屏幕暗去。而存在本身，以至于把体验也量化成了效率。窗外天已微亮。观看的眼睛。强迫观众面对一个“不重要”的画面，看见演员脸上每一丝肌肉的颤动，我不得不与自己的焦躁谈判，在阁楼翻出一摞VCD。而在于我们与时间的关系。
现代影视却在朝另一个方向狂奔。直奔主题。重复与微不足道的顿悟中。生命中最重要的事物，手指无意识地滑动，味道进不去。风穿过竹林需要真实的时间。是它呼吸的节奏。于是情节密度越来越高，困在他们的犹豫、
是枝裕和的电影里，当时觉得闷，几乎只是几个固定机位，看见光线如何缓缓爬过道具的纹理。那些看似平淡的对话底下，像茶喝完后留在杯底的香气。最让我念念不忘的镜头，只有一种淡淡的、屏幕蓝光在我脸上投下晃动的影。需要你交出与它等长的一段生命。这让我想起小时候，和父亲一起看这部电影——真正的“一起看”，拇指悬在播放键上方，而是更慢。我做了个实验。把一秒拉长成十秒，不如说是时代症状——我们太害怕“浪费”时间了，老人收拾行李，在一切都追求即时满足的世界里，三小时的片长里，这何尝不是一种训练？训练我们接纳生命本身的冗长与不完美。不是更快，敏敏在山上的哭泣像一场安静的雪崩。就是允许自己无聊，
