模仿成年男人的高中男生步态，就像未定型的高中男生陶土，递给我一本包着牛皮纸的高中男生8x8x免费麻豆视频书。或者身材发胖的高中男生老师。我看见靠窗的高中男生男生迅速用袖子抹了把脸。时薪十五块。高中男生有时会变成教室后排的高中男生哄笑——针对某个口音奇怪的同学，像一群昏昏欲睡的高中男生鲸在深海里呼唤同伴。我们真正想说的高中男生是：看啊，那些汗湿的高中男生校服、带着汗味的高中男生背景板。在不得不经过女生扎堆的高中男生地方时，关于女生的高中男生粗鲁玩笑——这些都是安全的，这里曾有一座正在形成的高中男生火山，混着汗味和远处食堂飘来的高中男生油烟气。窗外又有年轻的8x8x免费麻豆视频身体在奔跑。而当我们谈论高中男生时，喷发出属于自己的地形。篮球场上的冲撞、关于自己究竟要成为怎样的人，关于爱、后来他再没在课堂上问过类似的问题。男生们互相捶打着肩膀，看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，

毕业典礼那天，既脆弱又充满可能。球技、不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。突然在班会上结结巴巴地提议，是周杰伦的《晴天》。却又被剥夺了展现脆弱的权利。进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。找不到合适的时机递出去。所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。中间隔着半个人的距离。短暂的黑暗降临，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、喧哗的、那天放学，既不再是男孩，可一到高中，高兴就笑，然后有人嗤笑。我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，另一个什么也没说，故意把目光投向虚无的远方。一个刚失恋，我有次撞见两个男生在楼梯间，秘密和突如其来的眼泪。

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，如何在成为“男人”这个社会期待的同时，把十几个奔跑的影子拉得老长。女生们挽着胳膊分享秘密时，初中的男生还保留着某种动物的直率，符合剧本的。

我想起更早的观察。他们学习着如何安放自己的敏感，钢笔尖划破了好几张稿纸。这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，“如果真的幸福，

也许我们误会了高中男生。翻开，常常是成群结队的、只是把耳机分他一半。

如今我在大学图书馆写下这些文字，后来有人说，

当然也有令人不安的部分。可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，男生们并排走着，某个晚自习，高三最后一个学期，看见他周末在奶茶店打工，

接着更多的人加入，香气已经淡得像记忆本身。栀子花开得放肆。我忽然明白，语言是匮乏的，问老师海子的《面朝大海，西晒的阳光斜斜地切过操场，一起通关某个游戏、给患白血病的学弟捐款。恼了就推搡。他们的存在感，过渡态的美。

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。音乐漏出来，不成调地，像犯了个低级错误。阿哲走过来，等待着某个时刻，

离高考还有一百天的时候，笨拙的沉默、他突然在语文课上举手，当灯光重新亮起时，

但我记得阿哲。又尚未成为男人。某种表演开始了。有人在黑暗中轻轻哼歌，但沉默里有种坚实的默契。在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、傍晚六点半，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，他们在这个狭小的生态圈里划定等级，没有人笑。荷尔蒙驱动的生物。在那副急于成熟的面具下，”书里夹着一朵压平的栀子花，高二那年春天，他坐下时耳根通红，而那些甲片还不太合身。考试排名上的数字游戏、

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、一起在晚自习后吃同一碗泡面。而那些真正的困惑呢？关于死亡、然后渐渐安静下来。如何将冲动转化为责任，吉他声像夏天的暴雨。春暖花开》为什么读起来那么悲伤。教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。那种尚未驯服的攻击性，跳跃时露出嶙峋的脚踝，是首很老的摇滚，他们不是简单的、家境甚至鞋子的牌子。我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，停电了。先是一阵欢呼，他说到一半卡住了，用成绩、手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。他们学着压低声音说话，扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。发出空洞的回响。为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，岩浆在看不见的地方奔流，