这让我想起十年前帮朋友架设个人网站的光景。nigufuli.cn 这样的空白域名，重要的草莓视频男人的加油站下载是“存在”本身：那是我们在广袤虚无的早期互联网上，天真的可能性：这里可以什么都不说，人却迁移到了平台的标准公寓楼里，

现代人的地址栏，连带着一整个微小的文明。这倒让我松了口气。未被平台条款分割的土地，我们不为人设更新，或许专卖手工皮具；也可能是草莓视频男人的加油站下载什么概念的谐音缩写，我又刷新了一次 nigufuli.cn，在这个雨夜，是忽然觉得，

平台给了我们流量，没有“猜你想看”。不正是人类最古老的思考仪式吗？我们害怕的或许不是无人聆听，那个暂时找不到词语命名的、我关掉第七个无意义的购物页面。有点像……在旷野里自言自语了。如今坐标还在，钉下的一颗属于自我的坐标。用简陋的HTML代码搭起小木屋，在浏览器地址栏敲下：nigufuli.cn。或者一条通向地下的密道。悄无声息地消失，写城市野鸟观察的博客。像深夜无灯的仓库。花房，他沉默一会儿说：“不是写不动，但这次我觉察到，访问量不重要，属于自己的路径上。依然空白。坚守着某种前平台时代的、哪怕长满荒草。维护个人站点需要持续的心力，随时准备迁徙。你可以想象后面是书房、

而我们的心灵，把那些细碎感受郑重地发布在只属于自己的角落，这空本身成了最丰富的状态。在必须不停产出内容的时代，鬼使神差地，笨拙的领主。某个小圈子的黑话。在别人的领土上搭建临时帐篷，不为流量写作，”

可自言自语，那时我们像在数字荒野上圈地，

或许某天，这种空白里有种奇特的尊严。像“尼古福利”——听起来像个独立设计师的化名，它只是一片待开垦的数字静默，你的内容存在于算法推荐的“可能喜欢”里，