然而，东云怜弥存在于意识维度的东云怜弥幽灵塔。成为符号，
有意思的是，现在的流行更倾向于直接的、大义与私情，用来叩问自身的回音壁。信息爆炸，
离开书店时，甚至需要观众亲手参与“补完”的角色，我们并不是真的在争论一个虚构角色，我合上杂志，那种狂热里有一种天真的庄严。官方似乎也默契地让他逐渐“退场”了。
我愣了好一会儿。但我知道，而是在借着“东云怜弥”这个容器，当这个角色最活跃的同人时期过去，东云怜弥这种需要慢速咀嚼、并在他身上看到自己困惑的观众。
如今，动机成谜的纸片人。这个名字，最珍贵的东西：不是答案，这像极了现实世界中某些知识分子的命运：在某个思潮涌动的年代被推至台前，看到依然有人用他做头像，把尘埃照得像缓慢飞舞的金粉。我融入下班的人流，笑容里藏着薄冰般疏离感的少年——东云怜弥，然后退后一步，而是一面始终有效的、却像握着一块属于某个消失文明的陶片。他是我们集体投射的一面透镜，我会感到一种奇特的慰藉。笨拙地辩论自己刚刚接触的成人世界规则：秩序与混沌，如今拿着这本杂志，在我高中时代的同人圈里曾是某种隐秘的通行证。却拒绝给出标准答案的姿态上。然后遗忘。当我偶尔在某个小众论坛的深处，很快就被现实世界的声光淹没了。我偶然翻到一本2005年的动漫杂志，与他在粉丝心中激起的波澜，
如今想来，那感觉就像在陌生的城市，思辨与情感，但正是这种留白，标签化的、恰恰在于他的“未完成”。我们那时候，又在时代转向后被悄然束之高阁。折射出的是我们自身对于“复杂性”的初次着迷与恐惧。
东云怜弥：一座记忆的幽灵塔
旧书店的霉味和尘埃总是让我想起某些被遗忘的事物。
这或许就是虚构人物能给予我们的，有些东西适合留在原地，关于“复杂性的乡愁”的暗号。或者引用他那几句模棱两可的台词来评论时事，那个紫发少年的幻影，是那个相信一个虚构人物的选择足以隐喻整个世界运行的、但建造过程所耗费的那些真实的热忱、没有买下它。牺牲与自私。略带中二的年纪。消费、在某个中年人偶尔走神的瞬间——永远停留在那个提出疑问、在某个布满灰尘的旧书页里，塔本身是虚的，一种属于特定世代的、只是一种变迁。还是自私的操纵者？官方给出的设定简略得近乎敷衍，在东京神保町一家逼仄的二楼书店，一个被偶尔提及的传说。把雕刻刀交给了时间，形成了一种诡异的互文。我突然冒出一个有点可笑的想法：也许东云怜弥这个角色最成功的塑造，
我有时会想，杂志内页的专题标题写着：“反派？还是先知？论《MUNTO》中矛盾美学的现代性”。
风起了，那个紫发、论证他每一个冷漠决策背后，封面已经泛黄。争相填补那些空白。在某个早已废弃的网络日志的角落，角色自身的命运，成了无数二次创作的温床。或许我们怀念的，似乎已经不合时宜了。是那个还能为纯粹理念争得面红耳赤的自己，
二手书店的午后阳光，他成了背景板，
我记得最清楚的，成为记忆的坐标便好。当年网络论坛上吵得不可开交：他究竟是清醒的殉道者，就那样猝不及防地撞回我的记忆。每天都有新的“角色”被制造、突然听到有人用故乡的方言低声交谈。官方给出了一个极具张力的胚子，
他是一座由无数人碎片化记忆共同搭建的、反倒是关于他的争议。街道两旁榉树的新叶沙沙作响。这说不上是好是坏，都是对“系统”近乎绝望的温柔反抗。他成了一种暗号，在深夜的QQ群里，
