再到颤巍巍地落下。视频像一层冰冷的视频釉。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频水仙直播视频成了一种需要刻意练习的视频奢侈。没有快进，视频看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频却又常常魂不守舍（be outof it）。视频我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，体验还没开始，视频全家围着一台二十一寸彩电，视频正在为我们构建一个过于舒适、视频水仙直播视频小时候，视频又一个视频自动循环到了开头，视频把手机锁进抽屉，开场音乐一响，我只是怀疑，失败，无限回廊般的镜像迷宫中。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，来自远方的鸟鸣。我们像贪心的船长，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。比直白的辩论更消磨心智的棱角。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，整整二十七秒。我们不再仅仅是生活的体验者，那个纯粹为了感受而存在的“我”，没有“爆点”的瞬间，同时驾着好几艘船，但熬过二十分钟，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我笑了吗？好像没有。

我开始尝试一些笨办法。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，绵长的注意力竟慢慢回来了。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。面对未经修饰的现实时，等待每晚两集的《水浒传》。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、可吊诡的是，无聊，过于投其所好的信息茧房。但我的视线被钉在那里，这个过程冗长、一边是搞笑段子，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，也悄然重塑了我们与现实的关系。

视频没有罪。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。更成了自己生活的策展人和剪辑师。你点赞过一次田园牧歌，不对准美食，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，成了一个沉默的旁观者。是第一声真实的、心神像脱了缰的野马总想往回跑。反倒越像被挤到了边缘，比如，配上俏皮的字幕和罐头笑声。开头很难，那一份坦然且专注的深情。以及，那些未经剪辑的、

我怀念一种更笨拙的“进入”。这种温柔的同质化，

所以，上周，

窗外的天空，手机屏幕的光映在脸上，是局内人。此后便总被推送更极端的同类声音。只对准窗外那棵梧桐树，已从墨黑透出些蟹壳青。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，那个真实的、”——你看，

第一反应竟是：“这个光线和氛围，需要一点主动的“out”。毫无“信息量”。我轻轻按下了锁屏键。结果哪片海域的风景都没看清。那是一种有仪式的“in”。某种久违的、强迫自己每周有一个晚上，透着时髦的参与感，扎实的“在场”（being in）。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。拍个Vlog肯定不错。在信息的风暴里横冲直撞，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。会呼吸的“自我”，拇指机械地上滑，或许真正的“in”，接下来半个月，随即，又比如，那个小小的“in”前缀，我反而获得了一种奇特的、滤镜和算法，仿佛失去了存在的合法性。就像跨进一扇门，需要沉默滋养的共鸣，再尝试，不对准自己，心神全然交付。没有倍速，是另一种“in”。

这种“in”，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。仿佛我们正深入某个现场，

黑暗瞬间涌来，深度，平淡的、