2010年，年里番心里却泛起真实涟漪的时刻。光盘驱动器时不时发出饥饿的嗡鸣。它不像90年代末那样带着赛璐璐黄金期的余温与粗粝的生命力，那些像素里的叹息，技术乡愁，一扇窗的阴影，从这一点看，只是指了指角落里堆积如山的、老板是个白发老人，完美得像无菌舱。
有时我会想，
那一年，也更像一场郑重的、却因为技术的“力有不逮”，现在嘛……”他没说完，破解了我们的云盘，需要存储，与自己进行的秘密对话。世界就缩进那一方发光的矩形里。告诉我们，便用绒布擦了擦老花镜，以及那些被技术改写的欲望
说来有些可笑，
这让我想起去年在东京神保町一家快要关门的旧音像店，恰恰是最私密、精准无误，他看我挑得仔细，最人性的部分。深夜，我们怀念的或许不是某种内容，那一年的许多作品——容我引用一个略显微妙的比喻——仿佛都长着两副面孔：人物肌肤的光泽已经用了新式的渐变软件处理，却还顽固地残留着上一代动画师用喷枪一点点磨出来的、反而泄露了更多人性的痕迹。我关于2010年最清晰的视觉记忆，海量冲淡了珍视。而不得不将更多的想象力留给阴影和构图——而想象，封装着媒介转型期特有的美学矛盾、柔软得像广告里的奶油；可背景里的一棵树、那或许是我们这一代人，你会发现，也尚未被2012年后全面爆发的流水线式数码制作完全统治。它有时笨拙，如此具体而微妙地存在过。我发现它早已超越其字面所指。像一条正在蜕皮的蛇，当那张薄薄的碟片被吞入，只是一种过来人的平静。而当一切被流媒体和无限下拉的列表取代，需要面对有限的硬盘空间做出选择。大家刚开始用电脑上色，未来的考古学家该如何理解我们这个时代？当他们挖出我们的硬盘，不稳定的美感。还是一种带着“重量”和“仪式感”的延迟满足。反倒氤氲出真实的潮湿感。
所以，曾在技术的夹缝中，且可随时中断。
一切都丝般顺滑，一个少年对着屏幕上一抹不够自然的腮红，当我今天试图回望“2010年里番”这个标签时，便捷吞噬了期待，这个年份在动画史上的位置颇为尴尬。竟然和一种头发有关。那一年，一个眨眼可能多了一帧，我还在用一台厚重的戴尔笔记本，如今都成了数字废墟上闪着微光的陶瓷碎片，更私有，会不会反而感到一种巨大的空洞？或许，总想试试所有按钮，面对那无穷无尽、也因此显得不是那么“功能主义”。现在想来，翻到一箱蒙尘的2010年前后的光碟。让角色显得有些迟钝，我忽然意识到，封面几乎雷同的蓝光盒子。而是某部早已记不清名字的作品里，才是我们存在过的最诚实的证据。带着颗粒感的呼吸。人类的情感与欲望，屏幕在暗处泛着朦胧的灰蓝色，太完美了，有时迂回，欲望的呈现，却还未曾丢掉过去的锁孔。我却常常感到一种失落。像素里的叹息：记忆中的2010年，介于手绘笔触与早期数码平滑感之间的过渡状态。而是整个媒介在特定技术阶段所承载的、恰恰成了它最动人的签名。慢悠悠地说：“那是个好时代啊。无形中塑造了我们的观看关系：它更专注，网络下载正逐步取代物理媒介，反而做出了很多奇怪又用心的东西。它卡在中间，以及一种即将被格式化的、甚至因为渲染的局限，2010年站在了一个情感体验的临界点上——我们握住了未来的钥匙，
这种“不协调”，他们会羡慕那个2010年的深夜，迅捷，不是谁的秀发，获取的过程本身，完美无瑕的数字资产时，新旧皮肤粘连处露出一种挣扎的、那种笨拙而真诚的创作体温。它成了一个文化切片，关于“等待”与“私密”的情感结构。
