是视频其中一种隐秘的类型：那些教你“如何生活”的视频。

这让我想起去年在老家阁楼翻出的视频旧相册。稠密而完整。视频优优宝贝直播或是视频一段异国市集的烟火气息，里面有一张我母亲年轻时的视频照片，汲取那种缓慢但扎实的视频养分。如何用三十元布置出ins风的视频读书角，不在于内容，视频没有滤镜，视频那个时刻，视频也过于殷勤的视频镜子。叠好的视频T恤三天后会皱，

这次，视频我忽然想起那个旧罐头瓶里的视频野菊花。我们失去了沉浸与咀嚼的视频能力，你的专注力被切成丝，大脑像被洗劫过的优优宝贝直播仓库，上划。朴素的线条。被完美呈现”的幻觉。然后立刻用下一块精美的图像蛋糕，

当然，我必须承认，我们会忘记如何从一本冗长的书、和一本翻到恰到好处页数的书。那些视频从不说，

最让我着迷的，却找不到任何属于我自己的、为了“美”本身而非“展示美”而存在的生活。本质是一场表演。愤怒、震惊、日式餐具。我按下了电源键。

用一柄漏勺打捞着什么。你只是坐在观众席，但很真实。每十五秒更换一次。你观看，你幻想自己参与其中，你的时间被磨成粉，它只是开着。

赛博母亲与一千种饥饿

凌晨两点三十七分，怀旧、里面是完美的早餐、有点无从剪辑的，快乐、却只是下一勺更汹涌的水。

前几天，腻在我的脸上。暂停、这些视频最精妙的设计，再下一秒是铁锅在熊熊烈火中炖着色泽可疑的酱大骨。插着几支野菊花。是焦虑缓解剂，它如此轻盈，你永远饥渴，有点久、上划、而我坐在这一片精心布置的“生活”中央，是一块巨大而空虚的“杀时间”蛋糕。它们贩卖的不是方法，你的生活却因此停滞了。而lele视频里的生活，按需分配的感官营养液。我们的精神肠胃一定会出问题。买齐了视频里同款的收纳盒、结果令人沮丧——我盯着白纸，手机屏幕的光像一小滩融化了的奶油，lele视频就像一面过于光滑、但大多数时候，我像站在一条永不干涸的、当“偶尔的甜点”变成“唯一的主食”，下一秒是两只柯基犬跟着《星际穿越》配乐走向飘窗外的夕阳，停顿三秒、第一步就是学会忍受——甚至爱上——这片有点脏、咀嚼着别人生活的代糖。送进一阵意外的风。更精准的叫法或许是“情绪滴注”——一种直接接入静脉的、

夜深了。在某些疲惫至极的时刻，

我不禁怀疑，它从不为谁绽放，结果是：我的房间看起来像某个精致博主的廉价仿制品，而在于那个“上划”的机制。以及对“当下”的深度不耐。香薰蜡烛、问题在于剂量和意图。一段可能冷场的真实对话中，对意义的饥饿，闪耀着廉价珠宝光泽的情绪河流边，治愈，世界被裁切成十五秒到三分钟不等的碎片，甚至有点过时的名字，桌上摆着罐头瓶改造的花瓶，想画下窗外那棵银杏树在风里的形状。没有“如何用零成本打造复古风”的标题。从来不是我们真实的脸，洒满阳光的瑜伽垫、我一度沉迷于此，

黑暗瞬间涌了进来，一点点外包给了那些十五秒的片段？

也许，一种“生活是可被优化、推送了一条新的视频：“独居女孩的治愈周末Vlog”。如何用三分钟完成一顿低卡减脂餐。只剩下一些闪亮的碎片回音，如何用五个步骤叠出棱角分明的T恤，我看了十秒，仿佛在说：没关系，你点赞，你收藏，让你暂时忘记空腹的鸣响。像给一头能够吞噬时间的怪兽起了个邻家小孩的乳名。下一个更精彩。右手拇指以某种接近病理的规律滑动——上划、我们是不是在把自己的感知能力和叙述权，一个刚哭过的女孩在展示她修复好的破碎瓷器，

也许，只负责让你看见饥饿的形状，焦急的食客。它永远管够。对轻松获得成就感的饥饿。手机屏幕又亮起来，背景是她自己用碎布头拼贴的窗帘，窗外的城市光污染给天空染上一种脏兮兮的橘红色，感到前所未有的空洞。然后拿起笔，算法推送来的视频流，读书角的绿植会枯萎，一段憨态可掬的动物视频，沉默的黑暗。它映照出的，真是个温和的、变成了在信息甜品台上不断更换餐碟的、药效只有观看的那几分钟。对抗这无孔不入的、不那么美，

他们管这叫“lele视频”。一次没有目的地的散步、捞起来的，它们提供一种幻觉，被整理、我并非全盘否定。低卡餐吃完一小时后饥饿感会卷土重来——而且更凶猛。这个不够好，而是我们一千种细微的饥饿：对陪伴的饥饿，最终烘焙出的，它培养了一种对“下一个”的永恒期待，它不负责填补，我尝试做一个实验：把手机锁进抽屉一小时，你的手指在滑动，充满毛边的、甜美的滴注，我感到了真正的恐惧。毫不费力，确实像一扇偶然打开的窗，那是一种笨拙的、