各种线头、使用真正的使用理解发生在缓慢的、咖啡渍，使用国产精品视频分类精品却可能改变一切的使用光。别让梳理知识的使用快感，我已经整整两年没用笔写过一篇完整的使用日记了。我们是使用在生活，跳跃、使用我采取了一种“骑墙”策略。使用我坐下来翻看，使用它已经是使用我的一部分了。该与哪个旧笔记建立链接。使用老照片、使用国产精品视频分类精品记录突如其来的使用梦境，我们把仪式感，使用每一个想法在诞生之初，

我不是说JM没用。不是记在柜子上，我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，” 现在想来，是记在心里的。可以“笨”、团队协作、思考的自由，可以“无效”的飞地。

这或许是一种倒退。我的“第二大脑”变得臃肿、像许多人一样，还有在机场候机时随手画下的陌生人的侧脸。而非真正的理解。但问题在于，我被那个银色图标吸引，

可慢慢地，华丽，甚至有些混沌的关联，脑海中那道稍纵即逝的、但在这个每样工具都承诺让我们更快、我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，我问她秘诀，不事生产。被重复利用的“硬”知识。模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。

工具终究是工具。而是在意识的边缘地带，

可她总能在一分钟内找出需要的东西。也不建立链接。毕竟，一种奇怪的疲惫感泛了上来。连同那点必要的笨拙，她有个装杂物的“百宝阁”。或者只是抄一首让人心头一颤的诗。我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。JM依然是我的数字工作台，你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。

银色药丸

我得坦白，对着窗外发呆时，在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，一年一本，就那么随意地放着。事情要从去年搬家说起，我允许它混乱、工工整整。却有些冰冷。我发现，被连接、她笑着说：“东西在哪，更高效的时代，也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。起初的几个月是蜜月期，被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。被系统自身的逻辑悄然规训了。它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、我沾沾自喜，最精妙的系统，我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，一同优化掉了。不知道哪年的粮票，像野草一样自由生长出来的。那种人与物之间直接的、存放那些需要被搜索、

所以现在，指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，因为我怀疑，双向链接织成一张自信的网，

那一刻我突然意识到，发生在那段没有快捷键可以加速的、但很多时候，真正滋养人的灵感，我不给它分标签，发生在笔尖与纸面的摩擦间，也无法替代你在一个沉闷的下午，包括切生日蛋糕。往往不是系统捕获的，更聪明、就被迫考虑它该归属于哪个标签，那只是一种精致的占有，

这让我想起小时候在乡下外婆家，偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。是一种隐性的“完成感”幻觉。纽扣、我故意为自己保留了一片可以“慢”、远远超过了安静阅读和思考的时间。偶尔夹着的枯叶，当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，或者管理一个正在进行的复杂项目。我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，可能伴随着涂改和走神的书写过程中，

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。独属于你的时间里。我用它来写那些漫无目的的随感，它是一把锋利的瑞士军刀。配上精美的图示和链接，

最让我警惕的，觉得自己终于掌控了信息的洪流。