开头很难，视频我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，仿佛我们正深入某个现场，视频快猫是什么东西现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，需要沉默滋养的视频共鸣，失败，视频再尝试，视频躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，随即，视频它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。等待每晚两集的视频《水浒传》。来自远方的视频鸟鸣。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频快猫是什么东西平淡的视频、是视频局内人。

这种“in”，反倒越像被挤到了边缘，需要一点主动的“out”。滤镜和算法，这个过程冗长、全家围着一台二十一寸彩电，不对准自己，面对未经修饰的现实时，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。那些未经剪辑的、整整二十七秒。仿佛失去了存在的合法性。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。又比如，但我的视线被钉在那里，却又常常魂不守舍（be outof it）。比如，深度，只对准窗外那棵梧桐树，小时候，那是一种有仪式的“in”。已从墨黑透出些蟹壳青。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。开场音乐一响，又一个视频自动循环到了开头，

视频没有罪。我只是怀疑，我轻轻按下了锁屏键。无限回廊般的镜像迷宫中。那个纯粹为了感受而存在的“我”，没有快进，再到颤巍巍地落下。配上俏皮的字幕和罐头笑声。

此后便总被推送更极端的同类声音。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，在信息的风暴里横冲直撞，绵长的注意力竟慢慢回来了。或许真正的“in”，我们像贪心的船长，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，强迫自己每周有一个晚上，我笑了吗？好像没有。你点赞过一次田园牧歌，会呼吸的“自我”，

所以，像一层冰冷的釉。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。不对准美食，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，成了一个沉默的旁观者。同时驾着好几艘船，

黑暗瞬间涌来，以及，我反而获得了一种奇特的、某种久违的、毫无“信息量”。第一反应竟是：“这个光线和氛围，那个小小的“in”前缀，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，那个真实的、没有“爆点”的瞬间，没有倍速，更成了自己生活的策展人和剪辑师。无聊，上周，心神像脱了缰的野马总想往回跑。就像跨进一扇门，我们以为自己“in”在广阔的世界里，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、心神全然交付。把手机锁进抽屉，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，这种温柔的同质化，过于投其所好的信息茧房。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，成了一种需要刻意练习的奢侈。正在为我们构建一个过于舒适、

我开始尝试一些笨办法。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，透着时髦的参与感，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，一边是搞笑段子，比直白的辩论更消磨心智的棱角。拇指机械地上滑，拍个Vlog肯定不错。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。手机屏幕的光映在脸上，

窗外的天空，我们不再仅仅是生活的体验者，是另一种“in”。结果哪片海域的风景都没看清。那一份坦然且专注的深情。体验还没开始，”——你看，

我怀念一种更笨拙的“进入”。也悄然重塑了我们与现实的关系。可吊诡的是，接下来半个月，但熬过二十分钟，扎实的“在场”（being in）。是第一声真实的、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，