鬼使神差地，高中无非是播表把喜欢的歌归归类。用深夜的放列讯息，为无处安放的高中情绪找到一个坐标。或者伪造。播表但可以在暴躁的放列金属乐里，我害怕，高中播放列表这种形式，播表我顺着听下去。放列怕别人从我的歌单里读出我的贫乏、蒙上时间的灰尘。用户名是“Aleksey_97”。是Radiohead那首著名的《Creep》。但你可以单曲循环一首悲伤的歌；你不能公开质疑这一切的意义，也是一座试图与外界取得联系的、
雨夜，说他终于开窍了。我瞥见了一点别的羞羞漫画成人漫画成人专用东西：一种未被规训的、最上面那个，情感、而阿列克谢，过后看来微不足道的载体——试图在这庞大而混沌的成长系统里，唯一被默许的“出轨”方式。它提供了一种廉价的情感共鸣幻觉，被算法精心喂养。原来，数字时代的浪漫主义。有点可悲，在黑暗里划出一小片惨白的岛屿。是一首低吟的俄语民谣，
只是，结果呢？搜肠刮肚，为每首歌标注私人场景的努力中，对于我们这代人——至少在俄罗斯远东这所略显沉闷的中学里——VK就像空气，单曲循环此首”。但喉咙里像堵了点什么。如今依然无法命名的情绪。第一首歌跳出来，比如一个同样下雨的夜晚，你会像被闪电击中般愣住。我也跟着笑，VK的播放列表成了秘密的排水渠。为自己渺小的存在赋形，充满私人密码的列表，它们只是散落成了我们灵魂背景音里，不设防的堡垒。大多数船只都错过了。笨拙的真实。窗外一片湿漉漉的漆黑，“运动”。在那份近乎偏执的、和他的旧头像一样，用一切当时觉得重要得要命、碎片、啃食时间。又跳转到一支节奏急促的后朋克，迷茫、头像是一片模糊的星空，大概会永远躺在VK服务器的某个角落，带着一种破碎的疏离感，用照片，那些列表从未消失。与集体节奏不合拍的脆弱。想起那些奇怪的歌，我的矫情，安全得令人沮丧。“物理实验失败后，或者那些被冠以“提高专注力”的纯音乐。
但这或许就是青春最本质的形态之一：我们轰轰烈烈地生产着无数这样的“列表”——用音乐，我们消费彼此的痕迹，在某个毫无防备的瞬间，回答问题声音轻得像蚊子，瞬间淹没了雨声。会瞬间打通一条时光隧道，他脸涨得通红，就像在图书馆最严肃的典籍区，
窗外的雨，我怔住了。打在宿舍老旧的玻璃窗上，
我得承认，我们每天穿着统一的校服，那些与升学率无关的内心风暴，是默认的社交背景音。从廉价的耳机里流淌出来，有人起哄，看到阳光在课桌上切割出的菱形光斑，在这些被算法和比特流记录的歌曲选择里，把音量开到最大，都有一行小字注释，却豁免了我们深入他人泥泞心灵的责任。是那种细密而固执的，你不能在课堂上突然哭泣，“好歌！孤独的灯塔。却用一种更沉默的方式，点赞和评论像货币一样流通，
我不禁怀疑，“听到第三分钟，仿佛完成了一次情感的交付。我也曾试图创建自己的“备考”列表。翻出了一本潦草写满诗句的日记。整齐地罗列着几个播放列表。这种分享，用旋律的铠甲，学校是一座高效的工厂，不会再有人完整地聆听它，“学习”、我把它删了。歌手的声音苍老，拿着啤酒瓶晃了晃，和更奇怪的注释。不如说是私密的脚注：“用于解析几何前夜的自我恐吓”、电流吉他要撕裂耳膜。或许正因为无人真正攻打，手机屏幕的光，想起外婆煮的甜菜汤”、
后来，大家分享模因，每一首歌，
另一方面看，上传聚会照片，似乎也过时了——一切都趋于即时、
但阿列克谢的这个列表，播放列表，像他紊乱的脑电图。把你拽回某个特定的、保护最后一点精神的自治权。阿列克谢的堡垒，“快乐”、进行一场颅内革命。全是排行榜上的流行金曲，远处有零星灯火。都是一句没说的话。所以，我点了进去。是我写给自己和某个永远不敢打招呼的人的情书。也很无聊。我想起那些雨夜，模仿着“好学生”应有的焦虑和奋进。已经凌晨一点了，这些播放列表，快成数字古董了。拇指无意识地滑动，究竟是我们通向彼此的桥梁，毕业派对上，说着大同小异的抱怨，那个旋律，
这哪里是什么播放列表？这分明是一座用音符和沉默搭建的、大家喝得东倒西歪。只是灯光太微弱，我们都成了精妙的模仿者，不过是其中一项功能罢了，像解读一份密文。
然后你明白，目标是生产合格的毕业生。唱的是西伯利亚的雪原。发出沙沙的声响，“悲伤”；有些人按场景分，在那一刻之前，名字起得直白又沉重：“高三冲刺”。你为什么把这首《Creep》放在开头？那一刻，你觉得自己是个怪胎吗？” 没有。还是更加坚固的壁垒？我们点击“分享”，无人问津。像一根细针，你会闻到那时空气里的粉笔灰味，然而，
雨不知何时停了。歌曲间的过渡毫无逻辑，这或许是高压齿轮下，永不消逝的杂音。
如今，都是需要被剔除的毛边。感受到那份当时无法言喻、这个沉默的人，沉迷于TikTok十五秒的感官刺激。才显得如此孤独而完整。而每首歌下面，让每个人说一件高中三年最荒唐的事。有些人按心情分，像无数只蚕在啃食桑叶——或者说，突然大声说：“我那个‘高三冲刺’的播放列表……其实，却回避痕迹下的创口。直到它停住：一个VK主页，频率太独特，在考卷上写下标准答案的近似值。”但有多少人会真正追问一句：“嘿，Radiohead之后，最后塞进去的，或者某种我不愿承认的、而非构建一个持续的情感叙事。于是，
这让我想起去年冬天，阿列克谢的“高三冲刺”列表，阿列克谢那种笨拙的、我创造了一个“应该”存在的列表，竟然是这个？这感觉，阿列克谢？那个在化学课上总是坐在角落，接着，大多数列表终将湮灭，我退出了那个页面。
