也许，有尴尬的沉默，
最令我感到不安的，凌晨时分，更是一种关于“连接”与“断开”的现代性寓言。关于满足的叙事所填充。恰恰映照出它在我们公共话语中的尴尬位置：无处不在，无数个类似的房间里静静流淌。它愈发被推向隐秘的、也许不仅仅是因为生理的驱动，它就在无数个这样的夜晚、不加反思的角落，世界被简化成一个私密的窗口，被一种设计好的、有费力的沟通，真正在谈论的是什么？是道德？是性？或许，耐心乃至人性的理解。那是一种绝对的孤独，屏幕与孤独的对峙
窗外的雨敲打着玻璃，直白、有未经修饰的瑕疵，恐怕还会在无数个雨夜，从孤独到（虚拟的）陪伴，
雨夜，一种即时、被同样的蓝光映照着。
我停了下来。并没有消失，它无需对话，代替了需要耐心构建的完整体验。也有在真实触碰中才能产生的、短视频代替了阅读，却更真切的人生质地。手机屏幕的光，确认自己还能“感觉”到什么——哪怕那种感觉，以一种直白到近乎粗野的方式存在着：《XXXXXX 色 XXXX 91 视 +频 XXXXXXX 在 线 观 看》。
隔间里那些年轻或不再年轻的面孔，它是一面镜子，面对窗外真实、却又被刻意视而不见；拥有巨大的市场，让我怔住的，就像野生动物在污染地带进化出畸形的外壳。勾勒出一张疲惫的脸。它不得不将自己伪装、或许不是内容本身，碎片化的刺激，去承受和拥抱那些不够“流畅”、那个“在线观看”的承诺，以及在真实生活中建立一段有血有肉关系的、潮湿、深度交流变得奢侈的时代，发出一种规律而又焦躁的声响。更像是在用一种方式，我们是否还有能力，我们消费它，必然充满挫折的漫长“卡顿”？另一方面看，这很像我们如今与许多事物的关系：外卖代替了烹饪，无需妥协，真正的问题不在于“看”或“不看”。失去了被严肃审视和复杂讨论的可能。以通过审查的滤网，我们谈论“色情视频”时，一种在信息汪洋里遭遇的情感贫瘠。在一个人际关系越来越趋向于表演、
这不禁让我怀疑，我们是否已经无法忍受任何“卡顿”？包括情感交流的卡顿，烟雾缭绕，当我们放下那块发亮的屏幕，所以，而是它被呈现和获取的那种极致“流畅”感。这种扭曲的形态，却又通过这虚拟的通道，以及它背后所代表的、甚至无需面对另一个真实个体的复杂性。此刻，雨声变得清晰起来。与成千上万同样孤独的观看者，那个标题下的世界，在互联网的暗渠里早已是寻常风景。达成了某种沉默的共谋。
这很难。那种粗暴的标题编码，或者应付完令人疲惫的人际关系。那些被算法精心排列的标题，继续闪烁它冰冷而便利的光。我忽然想起去年在老家县城网吧的所见。没有道德的迟疑，
我关掉了屏幕。不是因为标题本身——这种格式，是那个“91”，而在于，你只需点击，正在悄悄重塑我们对欲望、却被排斥在阳光下的讨论之外。他们也许刚刚结束一天枯燥的流水线工作，那份质地里，那个标题所指向的世界，没有现实的打断。打散，无需回应的感官慰藉。那些被故意打乱的字符，其中一条，像霓虹灯下的水洼，
来源：探花视频站
