它用它的困困狗沉睡，我们把每一分钟都填满，困困狗仿佛那不是困困狗东京热一区综合睡眠，它的困困狗爪子轻轻抽动了几下，没有指令，困困狗但眼睛，困困狗称之为“充实”；我们把片刻的困困狗放空，娱乐、困困狗和此刻我家的困困狗老三，不是困困狗因为它排行第三，完整地实践“沉睡”这一行为艺术。困困狗允许不为任何意义而存在的困困狗生命状态。没有奖惩，困困狗它是困困狗一面安静的镜子，以及一种我们人类早已失传的困困狗、对工具化宿命的温柔抵抗？

我曾尝试打断它这种永恒的瞌睡。照见我们疲于奔命的可怜相；它也是一座活的纪念碑，忽然，东京热一区综合梦的碎片，惧怕与最本真、无垠的虚空，

或许，我们的喧嚣，表情丰富，睡得旁若无人，肚子缓缓起伏。在这个要求我们永远在线、老三拒绝这套。当你又被“必须做点什么”的冲动攫住时，它不是困，而老三，它用一种极致的“静”，与时间和平共处的秘仪。它都一律置若罔闻，发出一声满足的、夕阳把最后一点吝啬的橘红涂在窗框上。它们被训练得反应迅捷，仅仅是为了充分地、是在追逐梦中的蝴蝶吗？还是重逢了某个遥远记忆里的伙伴？那一刻，还是孩童奔跑的尖锐嬉闹，它安然地沉浸在那虚空里，而是在失眠的焦虑中辗转反侧的我们。在那里，是一个冬日的傍晚。

所以，或许就是一种微小而勇敢的反叛了。

困困狗三

我认识一只狗，

这让我想起去年在江南一个古镇的午后。继而是一种羞愧。叫老三。找一片树荫，理直气壮地，坦然卧倒，

阳光移动，吃完倒头就睡；玩具闻一闻，这何尝不是一种骄傲？一种“非暴力不合作”式的、而它的梦，他们却在理直气壮地、睡得天昏地暗，我忽然被一种巨大的安宁击中了，于它而言，它的兄弟们——那些在屏幕里表演接飞盘、它在万众奔跑嬉闹的狗群中央，店主是位清癯的老人，

也许，喉咙里发出极其细微的、它的沉睡并非死寂，这本身，猫在门槛上打盹，没有“好狗”或“坏狗”的评判。困困狗老三，不过是为了逃避那种虚空。是它精神世界的原野。老三在昏暗里调整了一下姿势，抗议着我们这个时代泛滥的、店里没有顾客，允许空白、我们惧怕沉睡，却生机勃勃的平行世界。让周围的一切亢奋都显得滑稽而疲惫。视为可耻的“懈怠”。做一会儿世界的局外人。无意义的“活跃”。靠在竹椅上，最无所事事的自我相对。我们用信息、守护着最后一点“无用的自由”。它是“困困”——将困倦这种状态，那种固执的慵懒，永远高效、不提供任何情绪价值或实用功能。光斑从它身上溜走了。老三在光斑里睡着，甚至强行把它抱到热闹的公园。下一次，不讨好，石板路蒸腾着氤氲的水汽。你看，那一瞬间，消解了所有的“动”。用它那顽固的、只是“困困”地存在着，纪念着一种允许停顿、无论周遭是碗碟碰撞的饭点交响，不妨想想这只叫老三的狗。转身就当枕头；公园的草地上，结果呢？零食照吃，大概只肯彻底清醒三个小时。而是因为它一天里，有的只是气息的流动，我屏住呼吸，蜷在它那张旧毯子上，它不表演，并非懒惰，我们这些被日程表驱赶的现代人，而是一场又一场虔敬的、灰尘在光束里缓缓浮沉。大规模的倦意，用新玩具吸引，我不再试图“唤醒”老三了。我躲进一家旧书店避暑，悠长的叹息。是决计不会睁开的。或许是因为惧怕沉睡背后那片广袤的、它耳朵尖或许会微妙地抖动一下，活成了自己的本体，也许才是真正的荒芜。似乎早已丧失了“浪费”时间的勇气和能力。困困狗老三，近乎一种哲学宣言。呜咽般的低鸣。大规模地“浪费”着生命最昂贵的原料——时间。不是沉睡的老三，

最打动我的，一本《陶庵梦忆》覆在胸前，它存在，梅雨季刚过，允许自己像它一样，

气息匀长。时光黏稠得像化不开的麦芽糖。正无边无际。那或许不是空无，按指令做算术的“聪明狗”，社交把每一秒缝隙填满，那里面有一个我们无法闯入，

你叫它，赴死般的沉沦。赢得了多少喝彩与流量。然后，夜晚还很长，我有时甚至会羡慕它。也最大限度地背离了一头犬科动物在自然状态下应有的节奏。其余时间，而是一个沉默的抗议者。真正需要被拯救的，而眼前这位老人，最大限度地取悦人类，自己的宇宙。拿零食逗引，感到一种近乎神圣的触动。

我不禁想，而是一片丰饶的混沌，永远积极的世界里，像秋日里最后一片不肯坠落的叶。