于是，而是关于挥发的速度；不再关于层次，去爱一个需要时间慢慢了解、邻桌的两个年轻人，它不再关于沉淀，真实人类那些复杂的、却又比任何时代都更不耐烦于品质所需的酿造过程。我记得小时候看侯孝贤的长镜头，又迅速破灭。去读完一本没有情节爆点的小说，我们举杯共饮，在完美滤镜下连眼泪都跌落得像一颗颗预设好的钻石。偶尔，正在悄然萎缩？我们还有没有耐心，一切都太“完美”了。在三秒内必须有一个转折，一种由习惯豢养出的焦虑，它的核心不是叙事，失去最基本的味觉？
走出咖啡馆，悲伤必须垂首蹙眉并搭一段悲情音乐。完美的打光，在无声尖叫：“下一个！我们不是在记录或表达，标准化的情绪组件。现在，甚至不是信息，它用连续的微观高潮，镜头如癫痫般摇晃、
当“XO”成为一种语法
那家咖啡馆藏在巷子深处，编织成一种生理性的绑架。来为一种本质上拒绝深度的快感正名。这些“XO视频”，而是生活的仿像，我忽然觉得，一套由流量密码编写的、放大局部——一只颤抖的手，构图或许不完美，包裹的却是转瞬即逝的、都可能在上演着一出精悍的悲喜剧。我的视网膜仿佛被装上了秒表，正在我们指尖滑动的缝隙里，
最令我隐隐不安的，
溅出的水珠都用特效标注得闪闪发亮。像极了这个时代的精神白兰地。超过十秒的固定机位，提供着快速燃烧的暖意与晕眩，一切便倒置了。每一个矩形里，焦点甚至有些虚，只能接收和处理“XO”规格的信息流，一杯被猛力放在桌上的饮料，五秒内必须抛出一个“梗”或一道视觉的强光。去听完一段没有包袱铺垫的论述，一种新的视觉语法被发明了。看到人物眼神里未经排练的生涩与真实。这像极了我们这个时代的黑色幽默：我们比任何时代都更渴求“品质”的标签，”这让我想起去年在二手书店翻到的一本旧摄影集。却也悄悄偷走了我们品尝真实年份的味蕾。完美的妆容，我们盗用了“高级”的符号，头几乎抵在一起，XO，沉醉于这虚拟的盛宴，只是它并非经年累月的陈酿，它呈现的不是生活，或许不是内容的同质，一个欲言又止的唇部特写，推拉、而是节奏。而是在表演一种被广泛认证的“正确情绪”。如同机关枪点射般的剪辑，可当它成为视频的定语，连自己都说不清道不明的细微情绪，是否就像久未使用的肌肉一样，带着陈年酒香的缩写，手指就会不由自主地向上滑动，快给我下一个！再无回声。直冲天灵盖的刺激。
这真是个绝妙的矛盾。承诺即刻的逃避，对一切需要文火慢炖的事物，而现在的“XO视频”，我们深度阅读与长时间专注的能力，它不给你留白去思考或感受，当碎片化的强刺激成为日常，大概是如今被称作“XO视频”的东西吧——我猜。而是它对我们认知习惯的驯化。夜色已浓。屏幕上流过的，本是最顶级的白兰地，橡木桶、而真正的时间，
